深夜的羅湖口岸燈火通明。蘇晚秋攥緊臨時通行證，耳邊還回響著鄭雅婷電話里的啜泣。海關人員仔細核對著證件，鋼戳落在紙面上的聲音格外刺耳。

"去香港做什么？"

"探病。"蘇晚秋指向"鄭裕成"三個字，"他是我廠港方投資人。"

鋼戳重重落下。穿過閘機的瞬間，1983年的香港夜景如巨浪般撲面而來——霓虹燈牌層層疊疊，雙層巴士呼嘯而過，空氣中彌漫著汽油和海鮮粥的混合氣味。