2010年初秋，北方汛期的暴雨說來就來，一下就連著三天。

清河鎮(zhèn)通往雙林溝村的盤山路上，林深正駕駛著一輛老舊捷達(dá)車，在雨霧中穿行。

他緊握方向盤，透過像抽風(fēng)的招財貓爪子般的雨刷器，在暴雨中拼命扒開兩片模糊的扇形，勉強(qiáng)看清前方路面。

時而瞥一眼副駕座位上滲了水的文件袋，《駐村通知》已經(jīng)被雨水浸濕了紅頭。

后視鏡里，那輛黑色帕薩特領(lǐng)馭已跟了三個山頭，霧燈在雨簾里忽明忽暗，像野獸的眼。

就算林深對自己的車技相當(dāng)自信，如此惡劣的暴雨天，用這輛破捷達(dá)在山路上玩漂移，也絕不是什么明智之舉。

林深，今年25歲，畢業(yè)于985的東江大學(xué)行政管理專業(yè)，作為省選調(diào)生，被派到邊遠(yuǎn)山區(qū)的正陽縣清河鎮(zhèn)，在辦公室任辦事員。

兩年來，他每天像個陀螺，畫表勒格、跑腿學(xué)舌，包攬了幾乎所有苦活累活。

除了周末回縣城與當(dāng)中學(xué)老師的母親吃頓飯，林深的其余時間都撲在了工作上。

即便如此，做事認(rèn)真的他，依舊得不到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。

在鎮(zhèn)政府，他就像個透明人，又像個隨時能被拿捏的軟柿子。

可他只能強(qiáng)忍著，作為一個沒根基的選調(diào)生，又能怎樣呢？

半小時前。

“磨蹭個屌?。俊卑值霓k公室主任王德發(fā)，端著泡了枸杞的搪瓷缸，把駐村文件甩在桌上。

而林深，此時正捧著手機(jī)，看著女友發(fā)來的短信發(fā)呆：

【林深，我們分手吧】

【我媽說，跟著月薪兩千的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員能有啥前途？】

【研究生花了你六萬八，但我也陪你睡了，咱倆算是兩清了】

合上諾基亞N95的滑蓋，林深看著文件上中午飯?zhí)镁虏撕凶拥挠蜐n印，一時沒回過神來。

“你們大學(xué)生就是屁事多，下點(diǎn)雨算個球？麻溜地，村干部在村口打傘站兩小時了，就等你帶扶貧資料過去學(xué)習(xí)呢！”

說著，王德發(fā)一抬手，將捷達(dá)車鑰匙甩到他眼前。

“宋鎮(zhèn)長說了，雙林溝的脫貧攻堅需要你這樣的年輕血液，特批你開捷達(dá)去?？捎幸粯影?，要是路上磕碰了，車損和維修費(fèi)得自己掏腰包?！?/p>

林深剛拿起車鑰匙，王德發(fā)的腳下又一響。

一個印有“計劃生育”字樣的搪瓷痰盂，滾到林深跟前。

“下去駐村得有個儀式感，這寶貝歸你了，走訪時帶著，體現(xiàn)咱干部與群眾同甘共苦！”

說完，王德發(fā)臉上的肥肉笑得擠成一團(tuán)。

辦公室里爆出一陣哄笑，有人尖著嗓子學(xué)舌：

“同甘共苦喲！”

“剛失戀就下村，去散散心吧！”

怪叫聲，像一根根尖刺，扎在林深的心上。

女友提分手，暴雨天被逼著下村，對他來說，還不是最糟心的。

林深對于駐村，也不是很排斥。

革命工作么，在哪干還不是干，反正工資都一樣。

可上周回縣城時，面對母親對自己的仕途厚望，林深在飯桌上保證，再勤奮努力一點(diǎn)，爭取早日混上副科。

結(jié)果，現(xiàn)在卻被發(fā)配到雙林溝這個鳥不拉屎的地方。

現(xiàn)在回想起來，林深最后悔的，恐怕就是不該在昨天快下班時，去給鎮(zhèn)長送什么鳥文件。

當(dāng)時，清河鎮(zhèn)政府三樓最東頭的鎮(zhèn)長辦公室里，空調(diào)開得很足。

林深抱著扶貧統(tǒng)計材料敲門時，剛好有雷聲在空中炸響。

他推門而入。

見鎮(zhèn)長宋國棟正把新來的女大學(xué)生文員小薇按在文件柜上。

林深的腦海里驀地閃過前段時間的一個畫面。

茶水間，小薇曾給他遞咖啡，指尖有意無意擦過他手背，提醒他襯衫第二顆紐扣掉了。

林深只覺得一陣眩暈。

“啊！有人............”

女孩驚恐地叫出聲，急忙去掩紐扣已經(jīng)繃飛的胸口。

“林深？”宋國棟松開女孩，整理著凌亂的衣服，“你他媽不會敲門嗎？”

“我............敲了??！”林深站在門口，看著小薇慌亂地遮掩身體。

窗外的雨伴著風(fēng)，一陣緊似一陣。

“鎮(zhèn)長，您要的扶貧統(tǒng)計材料，我發(fā)現(xiàn)............”林深不敢再亂看。

“放桌上！”宋國棟粗暴地?fù)]手打斷。

“等一下。”宋國棟叫住比他還慌張的林深：“忘了告訴你，根據(jù)鎮(zhèn)委會研究決定，你明天去雙林溝村報到，那兒缺個包村干部。”

他的聲音陰冷，“年輕人嘛，就應(yīng)該多鍛煉鍛煉?！?/p>

林深感覺一股寒意從腳底升起，直竄頭頂。

他想問為什么？

話到嘴邊忍住了。

轉(zhuǎn)過身，看到鎮(zhèn)長辦公室的角落，堆著幾個印有“扶貧物資”和“2010年”落款的紙箱。

林深清楚地記得，他替宋鎮(zhèn)長搬上來的時候，分明聞到了茅臺的醬香。

“打擊報復(fù)，我操你大爺?shù)模　?/p>

林深沖著車窗外的雨霧，忿恨的怒吼。

突然，一道刺目的閃電劃破天際，一根本該立在路邊的水泥電線桿，突兀地橫亙在彎道中央。

他瞳孔緊縮，一腳剎車到底，ABS不斷撞擊腳掌，剎車片發(fā)出刺耳的尖叫。

車輪在泥漿里劃出蛇形軌跡，車頭距水泥桿僅半掌距離，堪堪剎住。

林深死死攥住方向盤，大口喘著粗氣，心臟幾乎跳出胸膛。

這條山路雖陡峭難行，可他并不陌生。

為了應(yīng)對汛期，林深前天還騎摩托車巡查過，對幾處事故易發(fā)路段做了標(biāo)記，并寫進(jìn)了報告，卻唯獨(dú)沒有這根斷茬很新的電線桿。

就在他納悶之際，頭頂傳來巨石滾落的悶響。

倒車鏡里，山體上的碎石正裹著泥漿傾瀉而下。

“臥槽！”

林深渾身毛孔炸開。

多年后他仍會夢見這刻。

右手肌肉記憶般甩開安全帶的同時，直接掛上倒擋。

捷達(dá)車在濕滑的路面急速紡輪，嘶吼著后退，凄厲的聲音響徹山谷。

巨石擦著保險杠轟然墜崖，泥浪濺在擋風(fēng)玻璃上，頓時模糊一片。

一些碎石撲簌簌砸在車頂，混著收音機(jī)里嘶啞的《愛情買賣》伴奏。

林深大口喘著粗氣，方向盤跟著他的手不停地顫抖。

還沒等他回過神，后視鏡里，一道刺目的車燈閃過。

那輛黑色帕薩特失控般沖過來，擦著電線桿撞向山體，車頭騰起白煙，車尾甩向崖壁，半個車身已經(jīng)懸空。

“臥槽，這他媽的............”

林深來不及擦去額頭的冷汗，“碰”的一聲，手腳并用，踹開捷達(dá)車門，鉆出駕駛室。

漫天的雨珠，無情地澆了他滿臉，灌入脖領(lǐng)。

林深顧不得去擦，一縱身跨過護(hù)欄，沖到懸空的帕薩特。