溫時(shí)寧攥緊了藏在衣袖里的手，指甲深深陷進(jìn)肉里。

“自愿。”

鋼印重重落下，卡在兩張并排貼好的黑白登記照上。

一人一張薄薄的紙。

紅色塑料封皮。

溫時(shí)寧捏著那本滾燙的《結(jié)婚證》，像是捏著自己的賣身契。

三天后，家屬院。

說是婚禮，沒有賓客滿座，沒有披紅掛彩。

只有客廳桌子上多了幾個(gè)印著大紅喜字的搪瓷臉盆暖水瓶和幾個(gè)鐵皮餅干盒子。