偌大的會議室里蒸騰著茶葉與油墨混合的氣息，頭頂?shù)陌谉霟艄馨l(fā)出令人牙酸的嗡鳴，仿佛有無數(shù)蚊蟲被困在玻璃罩里。

二十幾張木質長條桌拼成長方形，前排四十余位干部都整齊地穿著藍布中山裝，大多數(shù)都已經是四十往上的年紀，鬢角染霜，領口第二顆紐扣系得嚴嚴實實。

幾個年輕人坐在后排，膝蓋上攤開的筆記本已經寫滿密密麻麻的蠅頭小字。