他用力吐出最后一個字，像是耗盡了他所有的力氣，整個身形都佝僂了下來。

“咳咳——”

他干咳了兩聲，沉默地舉起煙桿子，吸了兩口上不了勁兒，掐滅了，哆嗦著裝上煙絲，再放到嘴邊，卻忘了點火。

人群中，不知何時，響起壓抑不住的哽咽。

漸漸的，女人們的哭聲更大了，有的緊緊抱住了身邊的丈夫、兒子、女兒......

不知不覺中，整個祠堂沉浸于訣別氛圍里。