兩層中式小樓嵌在青石板老街深處，爬山虎纏繞的露臺(tái)欄桿上棲著幾只灰鴿，咕嚕聲與弄堂里餛飩鋪的烹氣糾纏不清。

許嘉柔推開了宋家老宅斑駁的鐵藝院門，“外公，我回來了?！?/p>

玄關(guān)處，穿著衛(wèi)衣的陌生小男孩正蹲在地毯邊緣，將彩色玻璃珠擺成歪歪扭扭的等邊三角形。

聽到人聲響動(dòng)，他突然把珠子藏進(jìn)褲袋，眼神焦灼得像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

“誒？你是......”許嘉柔頓了頓，眼尖地注意到小男孩衛(wèi)衣袖子磨破的邊緣下面，藏著一條被開水燙傷的疤——

像條僵死的蠶蛹，皺巴巴趴在那。

“小航。”老人的聲音從廚房里飄出來。

許嘉柔搶過話頭問：“外公，他是誰??？”

宋譚端著薺菜餛飩的托盤，圍裙上還沾著面粉，沖著許嘉柔努嘴："這是隔壁老楚家的孫子，楚航。"

“老楚？您是說楚爺爺嗎？”

許嘉柔已經(jīng)有十幾年沒來過海川，對(duì)這條老弄堂的街坊鄰居印象都很模糊，唯獨(dú)對(duì)隔壁楚爺爺家的餛飩鋪記憶猶新。

十四歲那年的暑假，她被送來老宅暫住，吃膩了外公一成不變的清粥小菜后，便成了楚記餛飩鋪的?？?，獨(dú)愛他家那口薺菜鮮肉餛飩。

那時(shí)候，楚航應(yīng)該還沒出生。

許嘉柔半蹲著朝楚航遞出路上買的千層酥，“好吃的，給你嘗嘗?！?/p>

啪——

楚航突然以一種近乎本能的抗拒拍開了她的手，千層酥摔在地上碎成了渣。

許嘉柔僵在原地，伸出的手還懸在半空。

“呃！我我......!”楚航整個(gè)人猛地往后一縮，后背"咚"地撞上墻壁，仿佛遇到了極大的威脅，蜷縮在墻角發(fā)抖，喉嚨里溢出幼獸般的嗚咽。

“小航別怕，”宋譚邁步過來，一面將餛飩托盤遞給許嘉柔，一面空出雙手安撫楚航，“她是嘉柔姐姐，我昨天給你看過的照片，記得嗎？”

“呃！走！走開......”楚航的情緒似乎進(jìn)一步失控，“我要回家、回家......回家！”

他在褲兜里慌亂地摸索，突然掏出一把彩色玻璃珠，劈頭蓋臉朝許嘉柔擲去。

劈里啪啦的珠子在地板上彈跳了幾下，最終在她腳邊散落開來。

許嘉柔立刻后退三步，舉起雙手做出投降的姿勢(shì)，“小航別怕，我不會(huì)傷害你的?！?/p>

她注意到楚航在扔出玻璃珠后，手指開始無意識(shí)地重復(fù)著抓握動(dòng)作——

這是自閉癥患者在過度刺激下的典型刻板行為。

......

宋譚終于安撫好楚航，將他送回了楚記餛飩鋪。

許嘉柔靜靜杵在客廳，指節(jié)抵著彩繪玻璃上的花紋，只聽鐵藝門環(huán)發(fā)出響動(dòng)聲——

老爺子送完人回來了，沒有立刻進(jìn)屋，一個(gè)人站在院子里默默抽煙。

她記得十幾年前宋譚也經(jīng)常像這樣站在院子里抽煙，等著貪玩的她回家吃飯。

只是那時(shí)的背影，還沒有現(xiàn)在這樣佝僂。

“外公，吃飯了?！痹S嘉柔的聲音撞碎在院子里，驚擾了窗臺(tái)上打盹的鴿子。

“來了！”宋譚掐斷了煙頭，老北京布鞋碾過鵝卵石小徑，咯吱聲里混著鑰匙串的脆響。

推門帶進(jìn)來的夜風(fēng)掀得桌布直晃，他望著整整齊齊碼在青花瓷碗上的筷子，“菜都涼透了，我去熱一熱......”

“您歇著吧！”許嘉柔踮腳薅下廚柜上的微波爐手套，"糖醋排骨要轉(zhuǎn)五分鐘對(duì)吧？"

老爺子癱回藤椅，徑自嘆氣道：“楚航這孩子真命苦，爹媽死得早，老楚拉扯大不容易，現(xiàn)在又不認(rèn)人......”

“燙燙燙！”許嘉柔被碗邊燙得縮手，“自閉癥是先天腦發(fā)育問題，跟心理疾病是兩碼事?！?/p>

“自閉癥治不了，那抑郁癥你總能治吧？”

許嘉柔端著熱氣騰騰的砂鍋湯出來，“確診了嗎？”

“小航之前在奧數(shù)興趣班被同學(xué)欺負(fù)，那群小崽子往他飯盒里塞活青蛙，說天才就該吃生肉......”宋譚往砂鍋里撒了把蝦皮，蒸汽模糊了鏡片，“現(xiàn)在他看到校服就發(fā)抖，已經(jīng)休學(xué)一年了?！?/p>

許嘉柔沉默了片刻，又問：“抗抑郁藥吃了嗎？"

“老楚怕吃壞腦子死活不讓?！?/p>

宋譚擦著老花鏡，莫名其妙蹦出一句：“小航這孩子自閉歸自閉，八歲就拿世奧賽金獎(jiǎng)，比你強(qiáng)八百倍！”

許嘉柔咬了一口薺菜餛飩，狠狠嚼了兩下，“是是是，別人家孩子都天才，您倒是也夸我兩句啊？”

“夸你？”宋譚將筷子"啪"一下拍桌上，演都不演了，“這不正求您許老師幫忙呢！喊了你多少次回家吃飯，次次說沒空，今天總算把您請(qǐng)回來了！”

許嘉柔被懟得一愣，心里嘀咕：這是求人的態(tài)度嗎？

分明是免費(fèi)的勞動(dòng)力。

想到這里，許嘉柔忽然瞥見餐桌上卡在竹編果盤縫隙里的反光物件，好像是楚航離開時(shí)落下的玻璃珠。

“我先觀察下那孩子的情況，要是普通的情緒障礙，或許還能試著疏導(dǎo)......”她撈起玻璃珠揣兜里，語氣突然轉(zhuǎn)了個(gè)調(diào)，“但要是有什么大問題，您可別指望我，畢竟您外孫女就是個(gè)搞教育的苦力?！?/p>

“再說了，真要治病救人，您該去醫(yī)院找穿白大褂的，而不是我這個(gè)整天和熊孩子斗智斗勇的教書匠?！?/p>

“哼！”砂鍋里咕嘟冒泡的魚湯騰起白煙，糊得他眼角的褶子都看不清，“就你嘴貧！醫(yī)院里治的都是病人，我要你教的是學(xué)生！在我這兒，每個(gè)孩子都該一視同仁！”

許嘉柔筷子尖戳著碗底直撇嘴，心想這老爺子職業(yè)病晚期沒救了，學(xué)生崽子比自家外孫女還金貴。

眼看著老爺子又要開啟“當(dāng)年我?guī)С鋈藗€(gè)重點(diǎn)生”的史詩級(jí)嘮叨，她趕緊把糖醋排骨汁澆在飯上，三兩口扒完就起身想溜：“外公，我趕著最后一班地鐵就先撤了！您記得把降壓藥吃了！”

“等等！”宋譚大聲喝住，嚇得許嘉柔一屁股坐回了凳子上，“你都回海川了，還住什么青旅？今晚留下來住！”