林濤50年代出生在上海的書香門第，祖父開始是上海某一所大學(xué)的校長，父親是大學(xué)教授，他們都畢業(yè)于上海名牌大學(xué)的中文系，在大學(xué)都教中國語言文學(xué)專業(yè)，母親是中學(xué)教師，畢業(yè)于某師范大學(xué)外語系，在中學(xué)教英語。

林濤的叔叔、姑母、舅舅等都是大學(xué)教師。在家庭氛圍的熏陶下，林濤從小就喜歡文學(xué)，祖父、父親也很早就讓他接觸了中國的古典文學(xué)，所以林濤還在孩提時代就打下了深厚的古文底子，有很好的文學(xué)功底。這為他進學(xué)校后的文化學(xué)習(xí)打下了扎實的基礎(chǔ)，一直到林濤踏上工作崗位，這些文學(xué)知識對他都有莫大的幫助。

林濤至今還很清楚地記得祖父給他講解《孫子兵法》，并要求他能背其誦中一些章節(jié)的情景。祖父對他說《孫子兵法》中蘊涵著很深的哲學(xué)原理，它對生活、工作、學(xué)習(xí)中的許多事都有極大的幫助，你要好好學(xué)習(xí)，好好領(lǐng)悟。

當(dāng)時林濤還小，對祖父的話是一知半解，但他天資聰穎，對《孫子兵法》中的含義基本上能理解夠八九不離十，隨著年齡的增長，他對《孫子兵法》含義的領(lǐng)悟就更加深入透徹了。有些研究《孫子兵法》的專家和他交談，也自嘆不如。

林濤很欣賞孫子有關(guān)“水”的論述。他至今還能朗朗上口地背誦孫子在《虛實篇》中的至理名言“夫兵形像水，水之形，避高而趨下；兵之形，避實而擊虛。水因地而制流，兵因敵而制勝。故兵無常勢，水無常形；能因敵變化而取勝者，謂之神?！?/p>

林濤能把孫子有關(guān)水的哲理，靈活地運用到現(xiàn)實生活中去。他做任何事都會因情而變，就像水因形而變一樣，所以料事、處事往往能處于不敗的勝境，使許多人非常佩服。

在林濤12歲那年。一天，他拿著祖父的一塊懷表，在去新華書店的路上，邊走邊在手中摩玩不已。

據(jù)說，這塊懷表是清朝慈禧期間，英國領(lǐng)事館送給慈禧六十歲的生日賀禮，非常珍貴。后來流傳至民間，由林濤的曾祖父收藏。多少年過去了，這塊懷表依然閃閃發(fā)光，走時很準(zhǔn)。

當(dāng)時有人曾出八萬塊大洋，要收購這塊懷表，曾祖父堅決不肯。祖父也十分喜歡這塊懷表，不允許任何人碰它。唯有林濤，家里人視他為掌上明珠，祖父也由著他玩弄這塊珍貴的手表。

三個十六、七歲的青年看到了林濤手中的懷表，頓時起了歹意，妄想占為己有。

等到林濤走到僻靜之處。三人走到林濤面前，和顏悅色地對林濤說：“小兄弟，你的懷表能借我們玩玩？過幾天，我們還你?！?/p>

林濤疑惑地對他們說：“我又不認(rèn)識你們，不能借你們玩的。我祖父非常喜歡這塊懷表，什么人也不給玩的?！?/p>

三人馬上露出了兇相：“小赤佬，不要敬酒不吃吃罰酒。今天給也得給，不給也得給。還是乖乖地給我們吧，省得我們動手?！闭f著，三人已經(jīng)把林濤圍了起來。

林濤一看到三人人高馬大，雖然他不懼怕他們，但要一個人戰(zhàn)勝他們?nèi)齻€，他也沒有必勝的把握。林濤眉頭一皺，計上心來。

他身體微微顫抖，佯作害怕地對他們說：“我最佩服的是英雄，你們?nèi)齻€人哪個最厲害，最后又能打贏我的，我就把懷表給他?！?/p>

三個人你看我，我看你，誰也不愿意放棄那塊懷表。林濤看他們決斷不了，就說：“你們都不是英雄，那我就走了?！闭f著，就要離開。

三人中最為高大的那個對另外兩個人說：“你們不是我的對手，還是把那懷表讓給我吧？“

那倆人聽了感到好沒有面子，又舍不得那塊懷表，其中一人就很不服氣地對那高大者說：“不見得吧。還是讓我們比劃比劃再說吧。”

高大者聽了非常生氣，也不答話，揮拳就朝那說話的臉上打去。說話者猝不及防，臉上挨了一拳。他怒氣沖天，也揮拳向高大者打去。倆人你來我往，打得鞋也掉了，臉也腫了，鼻子還在淌血。最后那不服氣的畢竟耐力沒有高大者足，力氣也沒有高大者大，敗下陣來。

高大者盡管艱苦地贏了戰(zhàn)斗，但也已經(jīng)是精疲力竭，無心戀戰(zhàn)。第三者見狀，認(rèn)為是穩(wěn)操勝券，也不說話，上來和高大者較量。倆人的交戰(zhàn)更為慘烈，直打得天昏地暗，辨不清了東西南北，渾身是血。最后還是高大者獲勝，但他已經(jīng)是站立不穩(wěn)了，第三者也沒有了力氣，一屁股坐在地上直喘氣，久久能起立。

林濤也不逃走，站在邊上看著他們。

等到他們打完了。林濤走到高大者面前，對他說：“我們還要比試一下嗎？”

高大者連連搖手對林濤說：“我們不要那懷表了，你走吧。”

這件事，林濤沒有敢跟家里人說起。

和《孫子兵法》一樣，年紀(jì)小小的林濤對《四書五經(jīng)》、《諸子百家》的許多文章都能爛記于心，唐詩三百首其中的大部分他都能很快地背出，使很多學(xué)者也感到驚奇和佩服，認(rèn)為他記憶力超群，是個不可多得的奇才。

還在讀小學(xué)的時候林濤便有文章和小詩在報刊上發(fā)表，不少成人都自嘆不如，當(dāng)時也有些人甚至持懷疑態(tài)度，認(rèn)為這些東西不是小林濤自己寫的。

林濤資質(zhì)聰明，意志堅強，勤奮刻苦，又加上良好的家庭條件，學(xué)習(xí)成績在班級一直是名列前茅，他的愿望是以后能考北大或者復(fù)旦的中文系或新聞系，成為一名作家或外交官。

但令人意想不到的是不久之后整個社會都亂套了，全上海已處于一片混沌之中。

二

在那里林濤認(rèn)識了同村的兩個好朋友，一個是金迪，另一個就是湯明。林濤比金迪大一歲，比湯明大兩歲，于是他們倆個稱林濤為大哥。

他們?nèi)擞袔讉€相同的地方，那就是讀書都非常認(rèn)真，書讀得也好；除了讀書之外都喜歡體育運動；都是肝膽相照，義薄云天的錚錚鐵漢。

有所不同的是林濤更擅長于文，遇事冷靜沉著，柔中帶剛；湯明則文武相兼，剛強果斷，思維縝密；金迪更精通于武，感情細(xì)膩，極重情義。

他們?nèi)说男愿裨谛r侯就已經(jīng)初見端倪，到了成年之后更是個性分明。金迪從小就有個武術(shù)師傅，他把從師傅那里學(xué)來的本事則毫無保留地教給兩個哥哥，而兩個哥哥也極有悟性，能把金迪轉(zhuǎn)傳的武功學(xué)一個八九不離十。

他們?nèi)齻€會一起背唐詩宋詞、他們背書的方法也非常奇特，背出一張紙就撕下一張，這個往往是林濤的速度最快，因為他有深厚的功底；他們也常常會在一起練武，如果是武術(shù)的話，當(dāng)然是金迪反應(yīng)最快，他的武功底子最扎實，如論臂力、膂力則湯明略勝，但要比石鎖、吊環(huán)、單杠等則好象又是林濤稍占上風(fēng)，所以在體育競技上他們?nèi)齻€確實是難分伯仲。

他們自己用水泥澆了石鎖，杠鈴、啞鈴等體育器具，把鐵棒固定在兩棵樹之間當(dāng)單杠，做兩個鐵的圓圈再用皮繩栓在房子的橫梁上做成吊環(huán)，每天繞著村子的小路跑步，在打谷場上打拳，他們?nèi)齻€早晚刻苦訓(xùn)練，練就了一副強壯的身體，雄健的體魄?？粗麄儩M身栗子般地肌肉，敏捷的身手，村民們嘖嘖稱贊。

林濤在單杠、吊環(huán)上引體向上然后瞬間力量爆發(fā)雙手撐在單杠、吊環(huán)之上，一口氣能做四五十次。林濤的石鎖玩的更是轉(zhuǎn)，他把石鎖掄向空中旋轉(zhuǎn)，然后用手接住，幾十下不稀奇，更絕的是他能用肩膀，甚至用頭接住掄向背后空中然后掉下來的石鎖。湯明用單臂就能舉起一百六十斤重的杠鈴，用雙手則能舉起二百多斤的杠鈴，但是他身材修長，身手敏捷，根本不像那些又矮又胖的舉重運動員。他們也練擴胸器，六根彈簧的擴胸器，他們一口氣能拉上百下，而且是氣不喘，臉不紅。

他們會自制弓箭，那就是砍一根直徑約五、六厘米合適的柳樹枝條做成弓架，用牢固的麻繩或鉛絲做成弦，這樣一張土制的弓就制成了，然后砍一根細(xì)的竹子再套上用竹子做的削尖了的箭鏃，這樣就做成了箭。

他們也自制彈弓，這彈弓的制作就更為簡單，是找一個大小合適的樹丫杈或者是粗鐵絲做成的丫杈，再用兩根韌性很好的牛皮筋分別固定在丫杈的兩端，牛皮筋的另一端則用約兩平方厘米長方形的牛皮固定，在這牛皮上就可以安放小石頭，高級一點的可以按放小鐵丸做成的彈丸。

他們可以用這種自制的弓箭和彈弓，射殺距離不太遠的小飛禽走獸。這方面最擅長的是湯民，他用這種自制的武器射殺麻雀幾乎是到了百發(fā)百中的程度。

鄰近村子的青年們知道他們?nèi)齻€武藝高強，便時常會來討教，有些確實是來切磋武藝的，有些卻是來挑釁的。

有一次一個身高一米九十的大胖子帶了一幫人說要領(lǐng)教領(lǐng)教他們的摔跤技術(shù)，話還沒有說完，就攔腰抱住了林濤，想把林濤抱起來摔倒，林濤豈能讓他得逞，馬上用右腿緊緊地勾住了他的左腿，讓他發(fā)不出力來，然后快速右腿著地，用右腳掌抵住胖子的左腳跟使其不能動，隨即林濤用自己的上身、右肩、右手猛推胖子的上身，胖子的身體馬上失重了，只聽得轟的一身，胖子已四肢朝天，摔倒在地了。

大家哈哈大笑，胖子感到好沒有面子要求再來，這次林濤一上去就先抱住了胖子的左腿，用右腳在外側(cè)抵住了胖子的右腳。然后迅速用右手和上身擠推胖子的右腳上部和上身，只聽到轟然一聲，胖子又已倒地。

胖子爬起來，二話沒有說朝林濤沖來，林濤乘勢微微下蹲，身體略左側(cè)，胖子正好壓到林濤的身上，林濤左手拉住胖子的右手，自己的右手拉住胖子的后腰背，一個大背包，又把胖子摔在地下。

在大家的哄笑聲中，胖子帶著手下的人悻悻而去。有人對了表，這三個摔跤動作，林濤分別只用了10秒、8秒和7秒。不久之后，林濤、湯明、金迪能文能武遠近聞名。

附近思南鎮(zhèn)上有批練武之人，刻苦練武多年，聽到林濤他們的名頭，很是不以為然，于是就前來向林濤他們討教。

其中有一個四十歲左右的中年人，石鎖玩得特別棒。他能把四十斤重的石鎖掄向空中，然后硬生生地用肩，用腰，用腿，用頭去頂。石鎖撞擊身體的聲音砰然作響，實是駭人。這石鎖在他的手中，就像是海綿做的一樣柔軟聽話。

看得大家是心驚肉跳，都不由自主地從心里贊嘆他的膂力過人，勇氣過人。

在他表演的整個過程中，掌聲不息，歡呼聲不斷。林濤也不禁頻頻頷首表示贊許。

在表揚聲中，那中年人開始自大起來。他得意洋洋地對林濤他們說，你們的武術(shù)是花架子，中看不中用，我這個才是真本事。你們中誰能像我一樣，石鎖不離手，玩半小時以上，我便拜他為師。說玩之后，便哈哈大笑。

林濤看他自矜驕傲目中無人的態(tài)度，不由得感到好笑，便連連搖頭。那中年人看到了非常生氣，他惱怒地對林濤說：“小兄弟，你看不起我？”

林濤收起笑容，嚴(yán)肅地對那中年人說：“我絲毫也沒有瞧不起你的意思，到是十分欽佩你的武藝高強。但山外青山，樓外樓，強中還有強中手。我們可不能夜郎自大?！?/p>

那中年人聽了，更加生氣。硬是要林濤表演表演，否則就是看不起他。

林濤被他逼的沒有辦法，只好拿起了石鎖，進行了表演。林濤從來也沒有像中年人那般玩過石鎖。但林濤刻苦訓(xùn)練過石鎖，而且他熟諳兵法。他知道順勢、因勢、造勢、用勢的兵家之道，懂得以柔克剛的辨證關(guān)系。

石鎖自然是剛，血肉之軀自然是柔。柔是靈魂，是主宰，剛是物，是運用的對象，剛自然必須聽從柔，服從柔。石鎖在林濤手中，完全受林濤的指揮操縱。

林濤順應(yīng)石鎖的勢，也造勢順應(yīng)石鎖，決不用血肉之軀與石鎖硬碰硬地接觸。此時，林濤的人和石鎖已經(jīng)交融在了一起。林濤玩石鎖就如行云流水，就像春暖花開，自然流暢，比那中年人更是棋高一著。半個小時過去了，三刻鐘過去了，一個小時過去了，林濤才臉不紅，氣不喘地停了下來。

那中年人羞愧萬分，納頭便拜，口中叫著：“師傅?！?/p>

林濤大吃一驚，便要把那中年人攙扶起來：“你這樣，我豈能擔(dān)當(dāng)?shù)闷??！?/p>

那中年就是不肯起來，非要林濤答應(yīng)收他為徒弟，方肯起身。林濤無奈，只得答應(yīng)。于是當(dāng)?shù)鼐陀辛诵煾凳沾笸降艿拿婪Q。直到今天，還是作為美談流傳。

三年的初中生活很快就結(jié)束了，林濤留在當(dāng)?shù)禺?dāng)起了回鄉(xiāng)知識青年，過了一兩年湯明和金迪也初中畢業(yè)和林濤一起成為了生產(chǎn)隊的隊員，三個人在一起生活、勞動雖然非常艱苦，倒也其樂融融。

農(nóng)村勞動對于從小生長在農(nóng)村的湯明和金迪來說，還可以應(yīng)付，但對小時候生長在市區(qū)的林濤來說就不那么簡單了，他必須適應(yīng)這種艱苦的勞動環(huán)境。林濤所在的市郊生產(chǎn)大隊，以種植蔬菜為主，它不像以種植糧食作物為主的地區(qū)，農(nóng)忙時也就是播種和收割的時候，農(nóng)民特別忙而在平時則比較清閑，它是一年四季都比較忙，它的忙是非常持續(xù)的。這樣的農(nóng)民，我們稱之為菜農(nóng)。

林濤就這樣做了幾年的菜農(nóng)，其中的甜酸苦辣，他的記憶是非常深刻的。

在一個深秋的早晨，生產(chǎn)隊要完成一項緊急任務(wù)就是要摘一批刀豆和蕃茄到蔬菜運輸場去，然后盡快運到市區(qū)去。當(dāng)天清晨，天下著瓢潑大雨，陣陣寒意侵透人心，人們在冷風(fēng)暴雨中不禁打著深深的寒顫，哆嗦地采摘著刀豆和蕃茄。

林濤的任務(wù)是采摘刀豆，他籃子里的刀豆在逐漸增加，籃子的分量也在逐漸加重。他感覺到那采摘刀豆的手指在不停地顫抖，那細(xì)細(xì)的刀豆的藤蔓似乎也變得無比的堅硬，需要他花很大的力氣才能把刀豆從藤蔓上分離出來，刀豆的藤蔓攀附在藤架上，較高處的刀豆，盡管他是一米八的個頭也須踮起腳，伸直手才能夠采摘到。

雨水，順著他的手指、手臂流進了袖管，汗水摻和著雨水從面頰直往下流，穿過衣領(lǐng)流向胸口，逐漸濕透了全身。外面的冷風(fēng)暴雨無情地抽打著身上的雨披，雨披里面的汗水和雨水則肆意地在身上施虐，赤裸的雙腳首當(dāng)其沖地遭受著風(fēng)雨的凌辱，畦壟之間的低洼處，到處是水，泥濘處雙腳難以邁步，溜滑處一不小心人就會摔倒。

林濤便有兩次這樣的不幸遭遇，心里懊惱得不得了。人一摔倒，手中的籃子也往往傾覆，籃子里面的刀豆便灑得滿地都是，于是必須彎腰把刀豆一根一根地和著泥水撿起來，心里就別提有多少的窩囊了。

風(fēng)更大，雨更猛，林濤哆嗦得更厲害了。繼而他感到全身發(fā)冷，渾身發(fā)抖，他感覺到自己可能生病了，但他堅持著，他感到自己是個年輕力壯的小伙子，他必須堅守自己的崗位，決不能臨陣退卻。但不久他感到自己又全身發(fā)熱，熱得眼冒金星，一點力氣也沒有了。他不停地摘著摘著，突然一頭栽倒在地，不省人事。他被社員們七手八腳地抬回了家。

林濤發(fā)高燒了，熱度到四十度，他打針，吊鹽水，吃藥，整整四天才逐漸恢復(fù)過來。這對林濤來說，是人生道路上的磨難之一。

菜農(nóng)很重要的一項任務(wù)，便是要給蔬菜澆水施肥。

而當(dāng)時澆水施肥的工具便是兩個大桶，一根扁擔(dān)。這兩個大桶，菜農(nóng)們稱之為糞桶，它們可以各裝水或糞一百來斤，兩個桶可裝兩百斤左右。

菜農(nóng)們一般來說每天要從早上七點到中午十一點，下午一點到晚上五點半，有時下午可以休息半個小時，農(nóng)忙時，時間則自然會延長，挑著兩百斤左右的糞桶給蔬菜澆水、施肥。這是一項勞動強度很高的農(nóng)活，非強勞動力不能勝任此項農(nóng)活。

林濤自小就好強，他自然選擇了這基本上屬男勞力干的莊稼活，因為他感到自己也是個頂天立地的男子漢，理所當(dāng)然應(yīng)該干這樣的重活。

剛開始挑糞桶的時候，林濤根本不會挑，走一步搖三搖，吃足了苦頭，糞桶里的糞水上下晃動，有時甚至濺到了自己的身上，臭不可聞。經(jīng)過了一段時間的磨難之后，林濤的腳步和挑的糞桶及糞桶里的糞水共振和諧平衡一致了，走一步再也不會搖三搖了，而且腳步還在不斷地加快。

但新的問題又出現(xiàn)了，林濤的肩壓腫了，人們一般習(xí)慣于用右肩挑糞桶，而林濤則喜歡用左肩來挑擔(dān)，然左肩挑時間長了，痛得受不了，只能再換右肩挑，右肩痛得受不了了，只能再換左肩，這樣左右肩互換，才能相對減少肩的壓力，增強人的耐力和體力，提高工作的效率。

挑重?fù)?dān)時，左右肩的互換也有講究和技巧，剛開始時，林濤只能停下?lián)觼頁Q肩，后來他能在行進中自如地左右換肩，并能保持擔(dān)子的平穩(wěn)和步伐的勻速。漸漸地在整個生產(chǎn)隊里，沒有人能比得上林濤挑擔(dān)子時的速度和重量了。

再后來，林濤能不用舀水的長勺把糞水舀到糞桶里，他能直接把糞桶放進大糞池或江河湖泊之中，用雙手直接提起，然后挑起擔(dān)子疾步如飛，引得了村民們的交口稱贊。

有時到河邊去挑水澆蔬菜，雙腳要踏進淺水灘，林濤和老村民一樣腳穿草鞋，草鞋和腳掌磨擦，剛開始時腳上鮮血直流，一直到腳掌磨出了老繭，才能行走自如。再到后來林濤和有些老農(nóng)一樣，干脆赤了雙腳，挑著擔(dān)子在泥濘的羊腸小路上，在布滿碎石的小道上行走自如。

每當(dāng)夕陽西下，一排十幾個菜農(nóng)挑著擔(dān)子，行走在鄉(xiāng)間的田埂上，嘴里喊著勞動的號子，夕陽把他們的身影拉得長長的，太陽的余輝給大地，給田間耕作的人們，給所有的農(nóng)作物抹上了一片金色。這真是一幅壯觀的菜農(nóng)勞作圖。

最為辛苦的當(dāng)為春末夏初的播種季節(jié)。

農(nóng)民們首先要在秧田里拔秧，在水中拔秧可不是一件輕松的活。春寒料峭，水中的寒意襲人，拔了一會兒秧，人就渾身發(fā)冷，直打哆嗦。

最可怕的是水中還有一種吸血的動物叫螞蝗，它們時不時會鉆進你浸水部分的肌膚，狠狠地吸取你的鮮血。

林濤剛開始時不知道怎么對付這種吸血的小動物，有一次有三條螞蝗趴在林濤的腿上拼命地吮他的血，林濤不知怎么把他們從腿上弄下來，死勁地想把他們從自己的腿上拉下來，但再用勁拉也無濟于事。

有一位老農(nóng)告訴他：“小林，你不能拉，你越拉它越是往你肉里鉆，你只能用勁往它身上拍，它就會自己掉下來。實在不行，往它身上撒點鹽，它就會化成一灘血水。”林濤狠命地拍了三下，那三條螞蝗果然從它的腿上落了下來，林濤之難遂解。

秧拔好之后，需把稻秧扎成一小把一小把地把他們?nèi)拥剿锢?，然后再插秧。這是一項高強度高技術(shù)的農(nóng)活，很能體現(xiàn)出一個人的體能，靈活性和身體各部分的協(xié)調(diào)能力。

開始，林濤的插秧速度遠遠不及熟練的老農(nóng)，幾個來回之后，林濤馬上就掌握了插秧的技巧，速度大大加快，繼而無人能與之匹敵。

般人插秧是左手拿一扎秧，右手從左手處分出五六根秧來成為一小棵插入水田里，左腳左邊插兩棵，兩腳之間插兩棵，右腳右邊插兩棵，一個人插一行一般為六棵，右手插好再從左手里拿秧再用右手插，如此循環(huán)往復(fù)，從田頭插到田尾。插秧時一般中途不能離開，須一氣呵成，否則平整的水田會到處是高高低低的腳印，影響到插秧的質(zhì)量。

林濤插秧方法與眾不同，他是右手在插秧的同時，左手在分秧，右手剛插好左手就把分好的秧送到了右手手中。另外，一般人插秧是從左邊開始，插好一行秧之后再從左邊開始插第二行，依次類推插第三、第四行等，而林濤的插秧方式則不一樣，他是從左邊開始插第一行，但是他從右邊開始插第二行，再從左邊開始插第三行，這樣循環(huán)往復(fù)，減少了每一行的換行的時間。

林濤就用這兩種插秧的小改革，使插秧的速度提高了將近一倍，提高了插秧的效率，得到了大家的贊賞。

艱苦的農(nóng)村勞動強健了林濤的體魄，增強了林濤戰(zhàn)勝困難的意志和毅力，培養(yǎng)了團隊協(xié)作的精神和一顆仁愛之心。

在幾年的農(nóng)村勞動期間，林濤他們幾個并沒有放松了文化學(xué)習(xí)，書本知識的學(xué)習(xí)，他們?nèi)琊囁瓶实剡M行著再學(xué)習(xí)，這為他們進一步的深造打下了良好的扎實的文化基礎(chǔ)。