夜色，如同融化的瀝青，濃稠而沉重地灌滿了三號車間的每一個角落。

白日里那場由燉肉香氣和軍人殺氣交織上演的劇烈風暴，此刻已然平息。

喧囂退去，只剩下一座鋼鐵森林在黑暗中沉默地呼吸。

冰冷的機床，巨大的龍門吊，都在陰影里蟄伏成一頭頭遠古巨獸的輪廓，散發(fā)著無聲的威壓。

然而，在這片廣闊的死寂之中，卻有兩處孤島，燃燒著絕望的光。