時間，在三號車間，變成了一種可以被聽見、被看見、被觸摸的實體。

它不再是墻上掛鐘那不緊不慢的“滴答”聲，而是車床主軸高速旋轉時發(fā)出的、令人牙酸的尖嘯；是熔爐鼓風機全力運轉時產(chǎn)生的、沉悶如巨獸心跳的轟鳴；是工人們額角滑落，砸在滾燙鋼鐵上瞬間蒸發(fā)的汗珠。

每一秒，都像一把鋒利的刻刀，在眾人緊繃的神經(jīng)上，剮下一層血肉。