消息像一陣攜帶著刺骨寒意的陰風(fēng)，在短短一個下午的時間里，就吹遍了沙河鎮(zhèn)的每一個角落。

江衛(wèi)國要在子時，于亂葬崗的老槐樹下，跟土地所的馬福田簽買地合同。

這個消息起初是從土地所那棟死氣沉沉的小樓里傳出來的，由一個端茶送水的小辦事員，在午后打盹的閑聊中，當(dāng)成天大的笑話講給了自己的婆娘聽。

隨后，這則笑話便插上了翅膀，飛進了菜市場的嘈雜人聲里，鉆進了老茶館的裊裊水汽中，最后沉淀在每一個聽到它的人心底，發(fā)酵成了一種混雜著驚悚、荒誕與期待的詭異情緒。