她從紅旗溝的貧瘠落后寫起，寫到顧建業(yè)的到來；她寫那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的糧倉保衛(wèi)戰(zhàn)，寫那拔地而起的、溫暖如春的新房子；她寫夜校課堂上那一雙雙求知若渴的眼睛，寫建筑隊(duì)在縣城創(chuàng)造的奇跡......

最后，她才寫到了那個(gè)宏偉得近乎不切實(shí)際的水電站計(jì)劃，以及那個(gè)卡住了所有人喉嚨的、關(guān)于“光”的難題。

她的筆下，沒有絲毫的夸大和渲染，只有最樸實(shí)的白描和最真切的情感。這封信，與其說是求助信，不如說是一份飽含著一個(gè)年輕知識(shí)分子理想與激情的實(shí)地調(diào)研報(bào)告。