常安位于秦川的西南方向，直線距離不過三四十公里。

這距離放在十幾年后，怕是油門一踩，不到一個鐘頭就能到。

可在這八十年代末，從秦川通往常安的水泥路還沒修利索，大半程都是坑洼不平的黃泥土路。

我抱著褡褳，蜷縮在面包車發(fā)動機(jī)蓋那塊燙屁股的‘寶座’上，生生顛簸了四五個鐘頭。

等車子終于哼哧著在一個叫‘灤鎮(zhèn)’的地方停下時，太陽都快要落山了。