第一次感到了事情的不對(duì)勁，是一個(gè)滿(mǎn)臉血污的白大褂男人沖進(jìn)來(lái)買(mǎi)了大量的泡面面包礦泉水。

店里的日光燈嗡嗡作響，冷柜的壓縮機(jī)定時(shí)啟動(dòng)，發(fā)出輕微的震動(dòng)聲。

我正在整理白天的銷(xiāo)售報(bào)表，準(zhǔn)備待會(huì)兒發(fā)給店長(zhǎng)。

門(mén)鈴響了。

我抬頭看向門(mén)口，一個(gè)男人踉踉蹌蹌地推門(mén)進(jìn)來(lái)。

三十多歲，穿著白大褂，但衣服上有很多污漬，看起來(lái)像是血跡。

"先生，您還好嗎？"我站起身問(wèn)道。

他沒(méi)有回答，直接沖向貨架區(qū)，開(kāi)始瘋狂地往購(gòu)物籃里扔?xùn)|西。面包、泡面、礦泉水、還有所有能看到的藥品。

此時(shí)，時(shí)鐘指向凌晨2點(diǎn)15分。

我叫陳默，今年34歲，離婚兩年，為了每個(gè)月能多拿八百補(bǔ)貼，我一直在這家舊街區(qū)的便利店上夜班。

"先生，您慢點(diǎn)。"我繞過(guò)收銀臺(tái)走向他。

這時(shí)我才看清他的樣子。臉色蒼白得嚇人，眼睛布滿(mǎn)血絲，手在不停地顫抖。最詭異的是，他的白大褂胸前印著"市第一醫(yī)院急診科"的字樣。

"醫(yī)生？"我試探性地問(wèn)。

他猛地轉(zhuǎn)頭看我，眼神里有種我從未見(jiàn)過(guò)的恐懼。

"你不知道嗎？"他的聲音沙啞，"它們已經(jīng)開(kāi)始了。"

"什么開(kāi)始了？"

他沒(méi)有回答，繼續(xù)往籃子里裝東西。動(dòng)作越來(lái)越急躁，像是在逃命。

"先生，您總共消費(fèi)437元。"我跟著他走到收銀臺(tái)。

他從兜里掏出一把現(xiàn)金，有些是百元大鈔，有些是零錢(qián)，甚至還有幾枚硬幣。全部往收銀臺(tái)上一倒。

"夠了嗎？"

我數(shù)了數(shù)，接近六百塊。"先生，您買(mǎi)的東西是437，這里有..."

"不用找了。"他抱起兩個(gè)購(gòu)物袋，匆忙向門(mén)口走去。

"先生，等等！"我叫住他，"到底發(fā)生什么事了？"

他在門(mén)口停下，回頭看了我一眼。那個(gè)眼神我至今記得，里面有絕望、恐懼，還有一種說(shuō)不出的歉意。

"遠(yuǎn)離醫(yī)院。"他說(shuō)，"遠(yuǎn)離任何人多的地方。"

說(shuō)完，他推門(mén)沖進(jìn)了夜色中。

我站在收銀臺(tái)后面，看著滿(mǎn)桌子的鈔票和硬幣，心里涌起一陣莫名的不安。

這個(gè)醫(yī)生到底見(jiàn)到了什么？

我重新坐下，試圖繼續(xù)做報(bào)表，但注意力完全無(wú)法集中。那個(gè)醫(yī)生的話在腦海里反復(fù)回響："它們已經(jīng)開(kāi)始了。"

什么開(kāi)始了？

凌晨2點(diǎn)45分，門(mén)鈴又響了。

這次進(jìn)來(lái)的是一個(gè)年輕女護(hù)士，同樣穿著白大褂，同樣一臉驚恐。她直奔日用品區(qū)，開(kāi)始瘋狂購(gòu)買(mǎi)酒精、碘伏、紗布，還有所有的感冒藥。

"你們醫(yī)院出什么事了？"我忍不住問(wèn)。

她抬頭看我，眼圈紅紅的，像是哭過(guò)。

"你剛才說(shuō)什么？"

"剛才也有個(gè)醫(yī)生來(lái)買(mǎi)東西，很慌張的樣子。"

她的臉色瞬間變得更白了。

"是陳醫(yī)生嗎？戴眼鏡的，三十多歲？"

"好像是的，穿急診科的衣服。"

她的手開(kāi)始顫抖，手里的酒精瓶差點(diǎn)掉到地上。

"他...他跑出來(lái)了？"她喃喃自語(yǔ)，"那就是說(shuō)，封鎖失敗了。"

"什么封鎖？"

她猛地看向我，眼神里有種復(fù)雜的情緒。猶豫了幾秒鐘，她壓低聲音說(shuō)：

"急診科從昨晚開(kāi)始就不對(duì)勁。送來(lái)的病人都有相同癥狀：高燒、暴躁、攻擊性強(qiáng)。起初以為是集體食物中毒，但..."

她停頓了一下，環(huán)顧四周，確認(rèn)店里只有我們兩個(gè)人。

"但是那些病人的行為不像人。他們會(huì)咬人，而且力氣大得驚人。三個(gè)保安都制服不了一個(gè)病人。"

我的后背開(kāi)始冒冷汗。

"醫(yī)院是怎么處理的？"

"封鎖了整個(gè)急診科，說(shuō)是在等疾控中心的人。但是..."她的聲音更小了，"陳醫(yī)生在封鎖前告訴我，被咬的醫(yī)護(hù)人員也開(kāi)始出現(xiàn)癥狀。"

她快速結(jié)賬，付了錢(qián)。臨走時(shí)，她回頭對(duì)我說(shuō)：

"如果我是你，我會(huì)關(guān)門(mén)回家。今晚...今晚可能不太平。"

她走后，店里又恢復(fù)了寂靜。但這種寂靜變得令人窒息。

我走到窗邊，透過(guò)玻璃看向街道。路燈還亮著，一切看起來(lái)都很正常。但我總覺(jué)得有什么不對(duì)勁。

遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的聲音，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。然后又是一輛，再一輛。

平時(shí)深夜很少聽(tīng)到這么多救護(hù)車(chē)。

我拿出手機(jī)，搜索本地新聞。除了一些常規(guī)報(bào)道，沒(méi)有任何異常信息。微博上也很安靜，偶爾有幾條抱怨失眠的動(dòng)態(tài)。

但我有種強(qiáng)烈的預(yù)感，有什么大事正在發(fā)生，而媒體還不知道，或者不能報(bào)道。

凌晨3點(diǎn)30分，第三個(gè)客人來(lái)了。

這次是個(gè)出租車(chē)司機(jī)，五十多歲，滿(mǎn)臉疲憊。他買(mǎi)了兩包煙、一瓶紅牛，還有幾個(gè)面包。

"師傅，今晚生意怎么樣？"我隨口問(wèn)道。

他苦笑了一下，"別提了，今晚太邪門(mén)了。"

"怎么說(shuō)？"

"醫(yī)院那邊的單子接了好幾個(gè)，都是醫(yī)護(hù)人員要回家的。但是你知道嗎？他們上車(chē)就開(kāi)始哭，說(shuō)什么再也不回醫(yī)院了。"

他點(diǎn)燃一根煙，深深吸了一口。

"還有更奇怪的，剛才拉了個(gè)護(hù)士，她讓我開(kāi)車(chē)離開(kāi)這個(gè)城市。說(shuō)什么24小時(shí)之內(nèi)，這里就不安全了。"

我的心跳開(kāi)始加速。

"您相信嗎？"

"剛開(kāi)始不信，但是..."他指指窗外，"你自己看看，這個(gè)點(diǎn)兒救護(hù)車(chē)跑得比白天還勤。"

確實(shí)，從剛才到現(xiàn)在，我已經(jīng)聽(tīng)到至少十輛救護(hù)車(chē)經(jīng)過(guò)。

"那護(hù)士還說(shuō)什么了？"

"她說(shuō)讓我趁現(xiàn)在趕緊囤點(diǎn)食物和水，可能很快就買(mǎi)不到了。"司機(jī)師傅搖搖頭，"我尋思著，買(mǎi)點(diǎn)也不虧，就當(dāng)是聽(tīng)個(gè)樂(lè)呵。"

他買(mǎi)完?yáng)|西就走了，留下我一個(gè)人在店里胡思亂想。

我開(kāi)始認(rèn)真考慮那個(gè)護(hù)士的建議：要不要關(guān)門(mén)回家？

但這違反店里的規(guī)定，24小時(shí)便利店不能私自關(guān)門(mén)。如果被老板發(fā)現(xiàn)，肯定會(huì)被開(kāi)除。

我現(xiàn)在失業(yè)可承受不起。

凌晨4點(diǎn)，我做了個(gè)決定。

我給店長(zhǎng)發(fā)了條短信："店里有緊急情況，需要暫時(shí)關(guān)門(mén)處理。"然后關(guān)掉手機(jī)。

反正現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)，店長(zhǎng)也在睡覺(jué)，等他看到短信至少是早上七八點(diǎn)了。

我把門(mén)鎖上，翻轉(zhuǎn)了門(mén)上的營(yíng)業(yè)牌子，顯示"暫停營(yíng)業(yè)"。

接下來(lái)的時(shí)間里，我透過(guò)窗戶(hù)觀察外面的情況。

救護(hù)車(chē)的聲音越來(lái)越頻繁，有時(shí)候同時(shí)能聽(tīng)到三四輛。更奇怪的是，開(kāi)始有警車(chē)出現(xiàn)，而且數(shù)量也在增加。

凌晨4點(diǎn)30分，我看到一輛軍用卡車(chē)開(kāi)過(guò)。

軍用卡車(chē)。

在市中心。

凌晨4點(diǎn)30分。

這絕對(duì)不正常。

我重新打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始瘋狂搜索信息。官方媒體還是一片平靜，但在一些論壇和社交平臺(tái)上，開(kāi)始出現(xiàn)零星的帖子：

"為什么今晚這么多救護(hù)車(chē)？"

"我家樓下來(lái)了三輛警車(chē)，不知道出什么事了。"

"醫(yī)院的朋友說(shuō)今晚急診很忙，但不讓說(shuō)具體情況。"

但這些帖子很快就被刪除了。

凌晨5點(diǎn)，天開(kāi)始蒙蒙亮。

我正準(zhǔn)備重新開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，門(mén)外突然傳來(lái)敲擊聲。

不是正常的敲門(mén)聲，而是那種急促的、帶著絕望的敲擊。

我走到窗邊，看到一個(gè)女人抱著一個(gè)小孩站在門(mén)外。女人大概三十多歲，頭發(fā)凌亂，臉上有淚痕。小孩看起來(lái)四五歲，在母親懷里不停地咳嗽。

"求求你，開(kāi)門(mén)吧！"女人看到我，開(kāi)始拍打玻璃門(mén)，"我孩子發(fā)燒了，需要買(mǎi)藥！"

我猶豫了一下，還是打開(kāi)了門(mén)。

"謝謝，謝謝！"女人沖進(jìn)來(lái)，直奔藥品區(qū)。

"小朋友燒得厲害嗎？"我問(wèn)。

"39度了，"女人的聲音在顫抖，"醫(yī)院去不了了。"

"為什么去不了？"

她停下動(dòng)作，回頭看我，眼神里有種說(shuō)不出的恐懼。

"醫(yī)院被封了。"

"被封了？"

"軍隊(duì)封的。"她抱緊孩子，"他們說(shuō)有傳染病，不讓任何人進(jìn)出。"

我感覺(jué)血液都凝固了。

"什么時(shí)候的事？"

"一個(gè)小時(shí)前。我們好不容易跑出來(lái)的。"

她買(mǎi)了所有能找到的退燒藥和感冒藥，付錢(qián)的時(shí)候手還在抖。

"謝謝你開(kāi)門(mén)。"她說(shuō)，"很多店都關(guān)了，就你這里還亮著燈。"

她走后，我立刻給我媽打電話。

電話響了很久才接通。

"媽?zhuān)鸫擦藛幔?quot;

"默默？這么早打電話，出什么事了？"我媽的聲音很困倦。

"沒(méi)事，就是想問(wèn)問(wèn)您那邊情況怎么樣。"

"什么情況？都好著呢。你爸在睡覺(jué)，我剛起來(lái)準(zhǔn)備做早飯。"

我松了口氣。我父母住在郊區(qū)，離市中心有二十多公里。

"媽?zhuān)@兩天您和我爸最好別出門(mén)。"

"為什么？"

我不知道該怎么解釋?zhuān)?quot;就是...最近流感比較嚴(yán)重，您和我爸年紀(jì)大了，抵抗力差。"

"知道了，你也要注意身體。"

掛了電話，我開(kāi)始整理思路。

從凌晨到現(xiàn)在，已經(jīng)有三個(gè)來(lái)自醫(yī)院的人告訴我情況不對(duì)勁。剛才那個(gè)女人更是直接說(shuō)醫(yī)院被軍隊(duì)封鎖了。

如果這是真的，那說(shuō)明情況已經(jīng)非常嚴(yán)重了。

我需要做準(zhǔn)備。

第二章，黎明時(shí)分

凌晨5點(diǎn)30分，街道上開(kāi)始有了早起的行人。

但和平時(shí)不同，今天的行人大多行色匆匆，有的還戴著口罩。更多的人提著行李箱，像是要離開(kāi)這個(gè)城市。

我重新開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，但心情已經(jīng)完全不同了。

第一個(gè)早晨客人是個(gè)老大爺，70多歲，住在附近小區(qū)。他平時(shí)每天早上都來(lái)買(mǎi)牛奶和面包，是個(gè)老客戶(hù)。

"小陳，今天怎么開(kāi)門(mén)這么晚？"老大爺問(wèn)。

"昨晚有點(diǎn)事。"我隨口回答，"大爺，您今天起得比平時(shí)早啊。"

"睡不著。"老大爺搖搖頭，"昨晚救護(hù)車(chē)吵了一宿，還有警車(chē)。我這老頭子覺(jué)輕，一點(diǎn)動(dòng)靜就醒。"

"您知道出什么事了嗎？"

"不知道，問(wèn)物業(yè)也不說(shuō)。"老大爺挑了一盒牛奶，"不過(guò)我兒子昨晚給我打電話，讓我這幾天別出門(mén)。"

"您兒子在哪工作？"

"市政府，衛(wèi)生局的。"老大爺壓低聲音，"他說(shuō)上面有緊急會(huì)議，但不讓往外說(shuō)。"

我?guī)屠洗鬆斀Y(jié)了賬，送他到門(mén)口?？粗E的背影消失在街角，我心里涌起一陣擔(dān)憂。

如果真的有什么傳染病，像老大爺這樣的老年人是最脆弱的群體。

6點(diǎn)，第二個(gè)客人進(jìn)來(lái)了。

是個(gè)年輕女孩，二十多歲，護(hù)士裝。但她不是來(lái)自市第一醫(yī)院，胸牌上寫(xiě)著"市第二醫(yī)院兒科"。

她買(mǎi)東西的方式和凌晨那個(gè)急診科護(hù)士一模一樣：大量的消毒用品、藥品，還有食物。

"你們醫(yī)院也出事了？"我直接問(wèn)。

她愣了一下，"你怎么知道？"

"凌晨有第一醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員來(lái)過(guò)，都是這樣大量采購(gòu)。"

她的臉色變了，"第一醫(yī)院的情況比我們嚴(yán)重多了。我們醫(yī)院只是接到通知，做好準(zhǔn)備。但第一醫(yī)院據(jù)說(shuō)已經(jīng)..."

"已經(jīng)怎么了？"

"封院了。"她小聲說(shuō)，"一個(gè)醫(yī)護(hù)人員都不讓出來(lái)。"

我想起凌晨那個(gè)急診科醫(yī)生，他是怎么跑出來(lái)的？

"那你們醫(yī)院呢？"

"還在正常運(yùn)行，但是科主任告訴我們，最好準(zhǔn)備一些生活必需品，可能很快就要住在醫(yī)院里了。"

她結(jié)完賬，臨走時(shí)說(shuō)："如果我是你，我會(huì)考慮關(guān)門(mén)回家。這種時(shí)候，人越少的地方越安全。"

又是同樣的建議。

但我還是沒(méi)法下定決心關(guān)門(mén)。這份工作是我唯一的收入來(lái)源，失去它意味著失去一切。

6點(diǎn)30分，街上的人流明顯增加了。

但和平時(shí)的早高峰不同，今天的人們都顯得很焦躁。很多人在打電話，聲音很大，內(nèi)容大多是"趕緊回來(lái)"、"別去上班了"、"準(zhǔn)備點(diǎn)東西"之類(lèi)的。

一個(gè)穿著西裝的中年男人沖進(jìn)店里，開(kāi)始瘋狂購(gòu)買(mǎi)瓶裝水。

"先生，您買(mǎi)這么多水？"我好奇地問(wèn)。

"公司通知，讓我們?cè)谵k公室待命，可能要住幾天。"他滿(mǎn)頭大汗，"但公司的飲水機(jī)壞了，只能自己準(zhǔn)備。"

"什么公司需要員工住在辦公室？"

"政府部門(mén)。"他簡(jiǎn)短地回答，顯然不想多說(shuō)。

結(jié)賬的時(shí)候，他的手機(jī)響了。接通后，我聽(tīng)到他說(shuō)：

"我知道了，馬上回去...什么？三級(jí)響應(yīng)？...好，我明白了。"

掛了電話，他的臉色變得很難看。

"先生，還需要?jiǎng)e的嗎？"我問(wèn)。

他看了我一眼，猶豫了一下，說(shuō)："小伙子，如果你有家人，建議你給他們打個(gè)電話，讓他們這幾天不要出門(mén)。"

"為什么？"

"因?yàn)?.."他環(huán)顧四周，確認(rèn)沒(méi)有其他人，"因?yàn)榭赡芎芸炀蜁?huì)有大規(guī)模的隔離措施。"

說(shuō)完，他提著水匆匆離開(kāi)了。

大規(guī)模隔離措施。

這個(gè)詞讓我的心臟幾乎停止跳動(dòng)。

7點(diǎn)，我看到第一輛軍車(chē)開(kāi)過(guò)。

不是剛才那種軍用卡車(chē)，而是裝甲車(chē)。后面跟著一長(zhǎng)串軍用車(chē)輛，向市中心方向駛?cè)ァ?/p>

路上的行人紛紛停下腳步，看著這個(gè)車(chē)隊(duì)。有人開(kāi)始拍照，但很快被幾個(gè)便衣制止了。

我的手機(jī)震了一下，是一條新聞推送："市政府將于今日上午召開(kāi)緊急新聞發(fā)布會(huì)，敬請(qǐng)關(guān)注。"

新聞發(fā)布會(huì)？

這絕對(duì)不是好消息。政府只有在重大事件時(shí)才會(huì)召開(kāi)緊急新聞發(fā)布會(huì)。

7點(diǎn)15分，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在店門(mén)口。

是李阿姨，住在對(duì)面小區(qū)的退休教師。她平時(shí)每周來(lái)買(mǎi)一次生活用品，但今天明顯不是她的購(gòu)物日。

"小陳，店里還有大米嗎？"李阿姨一進(jìn)門(mén)就問(wèn)。

"有的，您要多少？"

"十袋。"

我愣住了。李阿姨平時(shí)一次只買(mǎi)一袋大米，夠吃一個(gè)月的。

"阿姨，十袋大米您家里放得下嗎？"

"放得下，放得下。"她顯得很急躁，"還有食用油，有多少要多少。"

我?guī)退岽竺椎臅r(shí)候，忍不住問(wèn)："阿姨，您這是準(zhǔn)備開(kāi)小賣(mài)部嗎？"

她苦笑了一下，"小陳，你還年輕，可能不懂。但我經(jīng)歷過(guò)困難時(shí)期，知道什么時(shí)候該準(zhǔn)備東西。"

"您是說(shuō)..."

"我昨晚給在北京的兒子打電話，他在衛(wèi)生部工作。"李阿姨壓低聲音，"他讓我趕緊囤積食物，說(shuō)可能很快就買(mǎi)不到了。"

她一共買(mǎi)了十袋大米、五桶食用油、大量的面條和罐頭。結(jié)賬時(shí)花了兩千多元。

"阿姨，您兒子還說(shuō)什么了？"

她看看四周，確認(rèn)沒(méi)有其他人，湊近我說(shuō)："他說(shuō)這次的事情比03年嚴(yán)重多了。"

"03年？"

"非典。"她的聲音很小，"他說(shuō)這次傳播速度更快，而且..."

她停頓了一下，似乎在考慮要不要繼續(xù)說(shuō)下去。

"而且什么？"

"而且感染者的行為很異常。"

我想起凌晨那個(gè)護(hù)士說(shuō)的話：那些病人會(huì)咬人，力氣大得驚人。

李阿姨走后，我開(kāi)始認(rèn)真考慮自己的處境。

如果所有這些人說(shuō)的都是真的，那么很快這個(gè)城市就會(huì)被封鎖。到時(shí)候，所有的商店可能都會(huì)關(guān)門(mén)，物資供應(yīng)中斷。

我這個(gè)24小時(shí)便利店，會(huì)成為什么樣的存在？

是最后的補(bǔ)給站？還是眾矢之的？

7點(diǎn)45分，我做了個(gè)決定。

我開(kāi)始清點(diǎn)店里的物資，特別是食物、水和藥品。然后把一部分藏起來(lái)，放在店后面的倉(cāng)庫(kù)里。

如果真的出現(xiàn)緊急情況，這些東西可能是我的救命稻草。

8點(diǎn)，新聞發(fā)布會(huì)開(kāi)始了。