澄江市，十年后，冬。

舊城區(qū)那家名叫澄白的老咖啡館，如今早已易主翻新，但角落靠窗的位置仍擺著那把藤椅。

店員說：“那個(gè)男人每天都會(huì)來，坐那里，從不點(diǎn)單，只喝熱水?！?/p>

“他說，等一個(gè)人?！?/p>

今天也一樣。

他將雙手放在桌上，安靜地?cái)傊槐九f相冊(cè)。

第一頁，是一張女人照片。

她身穿白襯衣，長發(fā)半扎，坐在會(huì)議室靠窗的位置，側(cè)臉微揚(yáng)，眼里是未說出口的光。