妹妹發(fā)了一條朋友圈，照片里擺滿(mǎn)了奶茶，并配文：

“感謝大家送的秋天第一杯奶茶！愛(ài)你們哦！”

照片第一杯奶茶上的訂單號(hào)碼，是我丈夫的。

結(jié)婚時(shí)他說(shuō)：“我是個(gè)直男，不懂你們女生的彎彎繞繞?！?/p>

八年，我信了。

生日、紀(jì)念日，連句像樣的話都沒(méi)有。

沒(méi)有片刻猶豫，我給律師朋友發(fā)去消息擬定了一份離婚協(xié)議。

江濤不耐煩道：“至于嗎？不就一杯奶茶？”

“不錯(cuò)，就是一杯奶茶。”我平靜道：“這婚我離定了。”

---

“至于嗎？不就一杯奶茶？”

江濤的不耐煩像針，扎在聽(tīng)筒里。

“不錯(cuò)，就是一杯奶茶?！?/p>

我捏著筆的手緊了緊。

“我要離婚?！?/p>

“林鈺，這是今年第幾次了？”

他笑了，那笑聲裹著敷衍，“十次？二十次？還是你自己都數(shù)不清了？”

指尖突然一刺。

低頭時(shí)，鋼筆尖正嵌在指腹，血珠順著筆尖往下淌，滴在“離婚協(xié)議”四個(gè)字上，暈成一小團(tuán)污痕。

“我們結(jié)婚八年，財(cái)產(chǎn)綁著，親戚連著，你離得起？”

他的語(yǔ)氣陡然松緩下來(lái)，帶著一種居高臨下的姿態(tài)，好似在哄一個(gè)任性耍賴(lài)的孩子。

“別鬧了，晚上我?guī)c(diǎn)水果回去?！?/p>

“嘟嘟嘟！”

忙音截?cái)嗔宋业暮粑?/p>

我顫抖著手，撥打妹妹的電話，果然是占線狀態(tài)。

我抽出紙巾按住傷口，打開(kāi)電腦調(diào)出報(bào)表。

半小時(shí)后，手機(jī)震了震。

妹妹的朋友圈更新了：“爸媽+姐夫=神仙組合！都說(shuō)了不用特意陪我～”

照片里，江濤坐在爸媽中間，正給妹妹夾菜，四個(gè)人的笑臉擠在暖黃的燈光里，像一張圓滿(mǎn)的全家福。

唯獨(dú)缺了我這個(gè)女兒、這個(gè)姐姐。

我點(diǎn)開(kāi)妹妹的頭像，取消置頂，刪掉專(zhuān)屬鈴聲。

十二年前她抱著我胳膊哭，說(shuō)“姐姐的鈴聲要獨(dú)一無(wú)二”。

現(xiàn)在想來(lái)，那點(diǎn)“獨(dú)一無(wú)二”，早被她和我的丈夫、我的父母，一起嚼碎咽了。

血還在滲，我拿起筆，在協(xié)議末尾的簽名處，一筆一劃寫(xiě)下自己的名字。

墨跡蓋過(guò)血痕時(shí)，突然想通了。

他們不是忘了我，是算準(zhǔn)了我不敢走。

可這次，我偏要走給他們看。