司錦年的追求，是潤物細無聲的，他的愛意，藏在每一件細微的小事里。

每天清晨，溫言溪的床頭總會有一枝含苞待放的鮮花，有時候是玫瑰，有時候是百合，有時候是她叫不出名字的加州野花，帶著清晨的露水，散發(fā)著淡淡的香氣。

她加班晚歸，無論多晚，客廳總會為她留一盞溫暖的燈，廚房的灶上溫著一碗熱湯。

司錦年不會催促她，只是在她進門時，遞上一杯溫水，接過她的外套，用最平和的語氣說一句“辛苦了”。