飯局結(jié)束，時媽媽一聲令下叫時未送微醺的我回去。

我笑笑：“我就喝了一小點(diǎn)，沒事噠！”

踉蹌那兩下，時未都沒看下去，一把拽住我，往車上帶。

“安全帶。”

我打量：“哇，你還有車，有房嗎？帶我去看看！反正咱倆都有孩子了，沒房子給孩子睡怎么行?。　?/p>

時未把著方向盤，壓根懶得搭理。

“時未，大學(xué)是什么樣的？是不是有很多來自五湖四海的朋友？你說大家住在一起，會不會打架??！我去，你不知道我從小打架就厲害！”

忽然，我啪嗒啪嗒掉著淚珠：“時未，你知道嗎，我沒上過大學(xué)，我也沒你這么好的媽，所以我就特別特別嫉妒你！”

時未停穩(wěn)車，看了我許久許久。

夜色朦朧，他點(diǎn)燃一支煙，夾著煙的手架在車窗，神色不清：“我知道。”

幾乎要化作嘆息，好像是怕吵醒我，又好像是怕吵醒他深深隱藏的愛意。

翌日，當(dāng)我掙扎著從大軟床上醒來，看清一切后只有一個想法，溜走。

鬼鬼祟祟地出門正好被時未逮到，第一反應(yīng)竟然是沒帶口罩。

我捂住嘴，時未卻一針見血：“左小姐，我提醒一下，昨晚你也沒帶口罩?！?/p>

他好笑地看我嗖一下放下手，埋怨地瞪他，像在說“你不早說！”。

我找了個不算尷尬的話題：“這是你在學(xué)校附近買的房子嗎？這么大，一個月租金不少吧?！?/p>

時未把端著的早餐放在我手心：“買的。左小姐，我沒你想的那么窘迫?！?/p>

我假惺惺微笑，卻在時未走后想象把盤子摔在他頭頂。

匆匆吃完早飯，時未已經(jīng)不見了。

然而剛出門，司機(jī)在門口笑著迎接我：“左小姐，我是您的司機(jī)。”

我滿意點(diǎn)點(diǎn)頭，這個時未做戲做全套，可惜我也沒機(jī)會再體驗了。

“去酒店?！?/p>

等我收拾完最后一個行李，我把早就寫好的紙條貼在時媽媽房門：

“阿姨，我真的很開心很開心。但請原諒我不告而別?！∽??！?/p>

我深吸一口氣，忍著眼淚對司機(jī)說：“火車站?！?/p>

我努力記住京市的一草一木，因為我清楚，我不可能再來了。

這里有時未，他總有想起來我是誰的時候，我騙了他兩次，不能再騙他一輩子。

工資還沒發(fā)，只能買整整十四個小時的夜班硬座火車票。

在火車站大廳看一波又一波人來了又走，我想，我在時未的人生里也只是這樣的過客吧。

不然他怎么能忘了左央央呢。