男人是最后一個進來的。

他一進來，就坐在角落里，安靜擦拭自己的刀。

這是一把短刀，通體黝黑，在燭光照耀下隱隱反光。

田芯沉默地閉著眼睛，不說一個字。

她在思考，一幕幕過往逐漸飄過，她總會不停反思，不停改進。

周鎮(zhèn)庭擦拭了許久，似乎滿意了，站起身，來到田芯的床邊。

田芯感覺到他把什么東西放在她枕頭旁邊，她依舊閉著眼睛。