從小，我就知道奶奶重男輕女。

哥哥穿限量版球鞋，名牌外套，而我只能撿親戚家孩子不要的舊衣服。

表弟每天抱著游戲機(jī)玩游戲，我卻在零下十幾度，用冷水搓洗全家人的衣服。

高考前一天，她將我趕出家門，塞給我一張南下的火車票，冷冷道。

“高考是你該去的嗎？丫頭片子讀什么書！”

“喪門星，最好這輩子都別回來，拿著你的東西給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”

一年后，奶奶死了。

我回村吊唁，還沒進(jìn)門，就聽見爸媽在屋里低聲交談。

“當(dāng)初陳家愿意出五十萬買下那死丫頭，要不是那死老太婆提前把她趕走，還把老宅的房本偷偷給了她，耀祖娶媳婦這事也不至于耽擱這么久！”

“怕什么？老太婆死了，不信她不回來！等她回來，還不是任我們拿捏？”

可奶奶??不是最討厭我嗎？

?

高考前一天，我正在屋子里復(fù)習(xí)，門卻被人一腳踹開。

“屋子里點(diǎn)這么亮干什么，電不要錢嗎？”奶奶聲音尖利。

“奶奶，我再看會(huì)兒，明天就要高考了?！蔽以噲D解釋。

“高考？關(guān)你屁事！”她猛地一揮手，一個(gè)灰撲撲的舊包袱砸進(jìn)我懷里。

“隔壁老張家的閨女，初中畢業(yè)就去打工，現(xiàn)在每月往家寄三千。你吃我的喝我的，還想浪費(fèi)錢上大學(xué)？”

“你今天就滾去南方打工！”[]

我僵在原地，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“聽不懂人話？”她將我扯了起來，從兜里摸出火車票來塞進(jìn)我手里，“坐著車滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這輩子都不許回來！”

“奶奶，我錯(cuò)了，我不看了，我這就睡覺??”我扒著門框不松手，哭得肝腸寸斷。

她一根根掰開我的手指，力道大得驚人：“記住，這輩子都別回來，咱家沒你這號(hào)人！”

隨即，大門在我面前重重關(guān)上。

冰冷的雨水落在我身上，我不禁想起從前。

爸媽在城里打工，偶爾會(huì)寄包裹回來，里面總會(huì)有幾件漂亮的小裙子，幾個(gè)帶蝴蝶結(jié)的發(fā)卡。

可這些東西，我連摸都沒摸過。

“穿那么好看干什么？招蜂引蝶的玩意兒！”奶奶把衣服全塞進(jìn)柜子最底層，只給我穿表姐淘汰下來的舊衣服。

她嫌我頭發(fā)太長難打理，直接拿剪刀給我剪了個(gè)狗啃似的短發(fā)。

我被同班的孩子嘲笑，晚上偷偷躲在被窩里哭。

奶奶發(fā)現(xiàn)后，卻冷哼道：“哭什么哭？省得你整天臭美！”

我和表弟一起出去玩到天黑，表弟回家倒頭就睡，而我卻要被責(zé)罰，跪在院子里挨打。

哥哥和表弟還在睡懶覺，而我每天天不亮就被拽起來做家務(wù)，只能在干活的間隙偷偷讀書。

這樣的事，十八年里每天都在發(fā)生。

我攥緊手中的火車票，突然意識(shí)到：去南方再苦，還能苦過現(xiàn)在嗎？

我沒有再猶豫，轉(zhuǎn)身離開。