突然想到了什么，顧棲遲半夜驅(qū)車。

一路上不知道闖了幾個(gè)紅燈，夜像被墨汁灌滿的壇子，城南老巷窄得只剩一條縫。

車燈劈進(jìn)來(lái)，白得刺眼，又瞬間被黑暗吞回去。

木門吱呀，銹鉸聲拉得老長(zhǎng)。

姜母站在門檻里，舊外套裹著瘦削的肩，一雙眼睛全是紅血絲，像熬了整夜，又像熬了這些年。

“她在哪兒？”

姜母搖頭，喉嚨里滾出沙啞的“不知道”。