小時候的年，總裹著層化不開的寒。

穿的棉襖是巷口張奶奶給的舊款，袖口都磨出毛邊了。

趙秀蓮就用藏青布縫了圈邊，說這樣更耐穿。

書包是林國棟用化肥袋改的，下雨時書總被淋得發(fā)脹。

他蹲在燈下看著我一頁頁捋平，嘆著氣說“咱家條件就這樣，你得懂事”。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把“懂事”兩個字嚼碎了咽下去，以為這就是日子該有的樣子。

我知道家里條件不好，從來沒有埋怨過。

哪怕父母讓我小學(xué)就開始寄宿，我也從不會和他們生氣。

過年我穿著單薄的衣服聽他們的話出門買禮物。

林國棟和趙秀蓮反復(fù)叮囑。

“給親戚買禮物要顯孝心，但你沒錢別亂買，意思意思就行，別讓人戳脊梁骨?！?/p>

轉(zhuǎn)天家族群里就熱鬧起來。

趙秀蓮發(fā)了段視頻，舉著我剛買的兩盒餅干，對著鏡頭笑。

“看我們家燕燕多懂事，自己打工給長輩買禮物呢，比別家孩子強(qiáng)多了?！?/p>

底下一片“真乖”“有出息”的評論，我看著手機(jī)屏幕，冷笑出聲。

家庭聚會那天，我抱著一箱臨期牛奶，還有批發(fā)市場淘來的三無的寶建品進(jìn)門。

紅色的“特價處理”標(biāo)簽在暖光燈下晃眼。

我拆開一盒“蛋白粉”，舉到七大姑八大姨面前，笑得比誰都甜。

“爸媽教我省錢，這些特便宜，就算吃壞了，去醫(yī)院也花不了幾個錢治！”

客廳里的笑聲“咔”地斷了。

趙秀蓮手里的瓜子撒了一地，臉白得像墻上的年畫，她猛地站起來，圍裙帶子都掙開了。

“燕燕你瘋了？胡說八道什么！”

“我沒胡說啊?！?/p>

我晃了晃手里的盒子。

“您不是總說‘一分錢掰成兩半花’嗎？這玩意兒打折時五塊錢三盒，多劃算?！?/p>

林國棟把茶杯往桌上一墩，水濺到桌布上。

“沒大沒??！誰教你這么跟長輩說話的？”

他的眉頭擰成疙瘩，眼里的火氣燒得旺。

“我們讓你買禮物是讓你盡孝心，不是讓你丟人現(xiàn)眼！”

“丟人現(xiàn)眼？”

我看著他，突然想起上周他給我打電話，說“天冷了別買新衣服，穿往年的就行”。

轉(zhuǎn)頭卻在電話里跟人說“最近的新款手機(jī)出了，我得趕緊去買”。

可我身上的衣服是隔壁阿婆穿了七八年的舊衣服！

我把盒子往桌上一放，發(fā)出沉悶的響，“用自己賺的錢買東西，怎么就丟人了？”

“你這孩子是不懂事還是裝傻？”

二姑父湊過來。

“你爸媽容易嗎？供你上學(xué)不容易，讓你買點(diǎn)像樣的禮物是給你長臉，你倒好，拿這些破爛來糊弄人！”

二姑也跟著嘆氣。

“就是，女孩子家心思怎么這么歪？你爸媽還能害你？讓你省著點(diǎn)是為你好?！?/p>

“為我好？”

我笑出聲，眼淚卻差點(diǎn)掉下來。

“為我好就該教我，沒錢也能堂堂正正，而不是讓我揣著打工錢，買你們覺得‘像樣’的東西，再轉(zhuǎn)頭去跟人炫耀我多‘懂事’？”

“反了你了！”

林國棟揚(yáng)手就要打過來，被旁邊的親戚攔住，他氣得發(fā)抖。

“我們白養(yǎng)你了！供你吃供你穿，就養(yǎng)出這么個不知感恩的東西！”

趙秀蓮一屁股坐在地上哭，拍著大腿喊。

“我的命怎么這么苦??！養(yǎng)個閨女跟仇人似的！早知道這樣當(dāng)初就不該生你......”

親戚們七嘴八舌地勸，話里話外都是“孩子還小不懂事”“當(dāng)父母的別跟她計較”，卻沒人問我為什么要這么做。

他們圍著我父母，而我站在一旁格格不入。

我看著眼前這亂糟糟的一團(tuán)，突然覺得累。

那些年啃過的冷饅頭、凍裂的手指、被化肥袋磨破的肩膀，在此刻都發(fā)起疼來。

我轉(zhuǎn)身往門口走，背后傳來趙秀蓮的哭喊：“你去哪？給我回來！”

“回學(xué)校?！?/p>

我拉開門，冷風(fēng)灌進(jìn)脖子里。

“以后我就在學(xué)校住，不會回來了?！?/p>