五年后，西南邊境小鎮(zhèn)，七月初七。

小鎮(zhèn)常年多雨，這天格外安靜，空氣中飄著樟木的味道。

鎮(zhèn)外山腳下的一棟老式平房，庭前雜草叢生，郵筒被人重新刷了綠漆，漆面卻早已剝落。

屋內(nèi)，一張木制寫字臺上整齊擺放著三十七封信，每一封信的封面都寫著同一個名字。落款不同的日期，橫跨整整五年。

這些信從未寄出。

也無人收。

陸湛行坐在窗邊，戴著老花鏡，正在寫第38封。