我媽第三次找我，是我研究生快畢業(yè)的時候。

她還是沒提前打電話，而是像以前一樣，直接來單位門口等。

那天我正在給一個慢性乙肝的病人號脈，手上的病歷還沒寫完，前臺護士突然叫我：“程醫(yī)生，導診臺有個老太太找你?！?/p>

我一出來，就看到她坐在科室門口的候診椅上，她穿了一件褪色的紅毛衣，旁邊那個紅色蛇皮袋格外扎眼。

袋子一松一鼓，像是裝了活物。