班主任把保送表拍我桌上：

“李想，清北保送名額給你了，你祖墳冒青煙了！”

“下周保送前體檢，參加完就可以去報(bào)到！全免你四年學(xué)費(fèi)！”

可我沒(méi)想到體檢是要全身麻醉。

藥勁兒上來(lái)前，我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生對(duì)著電話笑道：

“這批貨里有個(gè)極品，王總說(shuō)要留著慢慢拆封......”

再睜眼，我像牲口一樣被捆在手術(shù)臺(tái)。

對(duì)面墻上都是學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的照片：

【張銳，腎臟，已移植，收款80萬(wàn)】

【林小曼，眼角膜，VIP客戶(hù)專(zhuān)供】

......

而我的入學(xué)照被釘在C位：

【李想，O型血，全套器官，即日可取】

......

我盯著黑板右上角的高考倒計(jì)時(shí)——“62天“

粉筆字有些褪色，但數(shù)字依舊刺眼。

教室里只有翻書(shū)聲和筆尖劃紙的沙沙響。

偶爾有人憋著氣咳嗽?xún)陕暎⒖瘫谎蜎](méi)在嘩啦啦的翻頁(yè)聲里。

我摩挲著手里那本二手輔導(dǎo)書(shū)。

那是我從學(xué)校廢品回收站花兩塊錢(qián)買(mǎi)的，扉頁(yè)還印著上屆學(xué)長(zhǎng)“張銳”的名字。

聽(tīng)說(shuō)他去年因?qū)W習(xí)過(guò)勞死，學(xué)校還給他家發(fā)了撫恤金。

現(xiàn)在這本書(shū)的每一頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)了筆記，我的藍(lán)色字跡和張銳的黑色筆跡交織在一起，像兩個(gè)人在隔空對(duì)話。

“李想。”

班主任趙海的聲音從背后炸響，嚇得我差點(diǎn)從椅子上彈起來(lái)。

我明明記得五分鐘前他還在講臺(tái)批改作業(yè)，什么時(shí)候到我身后的？

“放學(xué)來(lái)我辦公室?！?/p>

他推了推眼鏡，嘴角扯出個(gè)僵硬的弧度，“有好事?！?/p>

我的心跳驟然加快。上次他說(shuō)“有好事”，是讓我周末給他侄子輔導(dǎo)功課。

我在他家忙了四個(gè)小時(shí)，最后只得到兩桶快過(guò)期的紅燒牛肉面，包裝上的生產(chǎn)日期還被指甲刻意刮花了。

辦公室只有趙海一個(gè)人。

其他老師的座位都空著，教研組會(huì)議應(yīng)該還沒(méi)結(jié)束。

他慢條斯理地整理著學(xué)生作業(yè)，指甲縫里還沾著紅色墨水。

“坐?！彼噶酥笇?duì)面的椅子，塑料椅腿在地板上刮出刺耳的聲響。

我坐下，手指不自覺(jué)地攥緊了校服褲腿。

“李想啊，”他突然嘆了口氣，語(yǔ)氣溫和得不像平時(shí)的他，“你的成績(jī)，一直很不錯(cuò)?！?/p>

他翻開(kāi)成績(jī)冊(cè)，我的名字后面跟著一長(zhǎng)串“A+”。

我點(diǎn)頭，喉嚨突然發(fā)緊。

“年級(jí)前三，物理競(jìng)賽省一等獎(jiǎng)......”他的圓珠筆在紙上輕輕敲打。

“按理說(shuō)，你考大學(xué)不難?！?/p>

我抿了抿嘴，沒(méi)說(shuō)話。

“但問(wèn)題是——”他忽然抬頭，目光直直地刺過(guò)來(lái)，“你家里供得起你嗎？”

我的指甲陷進(jìn)掌心。

自從我爸的工傷賠償再次被駁回了，他摔斷的右腿現(xiàn)在每天要用三毛錢(qián)一片的止痛藥吊著。

我媽在紡織廠繞紗錠，一天站十二個(gè)小時(shí)，工資剛夠買(mǎi)半只豬蹄髈。

他的聲音突然壓低，“我們調(diào)查過(guò)，你家這兩年連取暖費(fèi)都交不起。”

他從抽屜里抽出一張紙，推到我面前。

紙張邊緣閃著詭異的珠光，抬頭印著燙金的《特殊保送資格申請(qǐng)表》。

“基于你的特殊情況，學(xué)校決定保送你去國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)?！?/p>

他的食指在“全免學(xué)費(fèi)”四個(gè)字上重重一按。

“當(dāng)然，名額只給適合的學(xué)生?！?/p>

我的指尖開(kāi)始發(fā)抖。

“為什么......是我？”

“因?yàn)槟阕銐騼?yōu)秀?！彼酒鹕?，陰影籠罩下來(lái)。

他的手掌落在我肩上，透過(guò)校服傳來(lái)濕冷的觸感，“也足夠......需要它?！?/p>

回家的路上，我的腳步比平時(shí)輕快許多。

我忍不住想象幾個(gè)月后的自己——坐在大學(xué)圖書(shū)館里，再也不用擔(dān)心下個(gè)月飯卡里還剩多少錢(qián)，再也不用......

“李想！”

一個(gè)清脆的聲音打斷了我的思緒。

徐小雨小跑著追上我，馬尾辮在腦后一跳一跳的。

她是隔壁班的，偶爾會(huì)和我一起走這段放學(xué)路。

“今天怎么這么高興？”她歪著頭看我，睫毛在夕陽(yáng)下變成透明的金色，“中彩票了？”

我猶豫了一下，還是沒(méi)忍?。骸拔铱赡?.....不用參加高考了?！?/p>

“??？保送？”她瞪圓了眼睛，瞳孔在光線下收縮成兩個(gè)小黑點(diǎn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角控制不住地上揚(yáng)。

“天??！恭喜！”她興奮地拍了下我的胳膊，突然又皺起眉，“哪個(gè)學(xué)校？要體檢嗎？”

“清北級(jí)別的，下周先體檢。”我踢開(kāi)一塊石子，“說(shuō)是走個(gè)流程?！?/p>

她的手指突然攥緊了書(shū)包帶：“保送為什么要體檢？去年陳浩保送時(shí)......”

遠(yuǎn)處傳來(lái)摩托車(chē)的轟鳴，蓋住了她后面的話。

等噪音過(guò)去，她已經(jīng)換上微笑：“那......祝你順利?！?/p>

在岔路口分別時(shí)，我看見(jiàn)她手指微微發(fā)抖......