我叫上計(jì)程車，打了個(gè)滴滴回家。

察覺(jué)到我的臉色慘白，司機(jī)主動(dòng)讓我坐在副駕駛。

車窗外的霓虹燈明明滅滅，映在玻璃上，卻是模糊的。

委屈像潮水一樣涌來(lái)。

司機(jī)給我遞上一包紙巾。

“小妹妹，失戀啦？都是小事，傷心了就回家找爸媽哭一哭就好了?！?/p>

真是可笑。

找爸媽哭一哭，這是許多人的退路。

可我連這最后的退路也沒(méi)有

在車上，我痛痛快快的哭了一場(chǎng)，回到了那個(gè)家。

我開始收拾我的東西。

這是家里最小的房間。

媽媽說(shuō)，我遲早都會(huì)嫁出去的，要這么大的房間干什么。

不知什么時(shí)候起，我的房間里慢慢的放進(jìn)了妹妹的東西。

我僅有的空間只剩下一張床和一張書桌。

收拾東西過(guò)程中，突然翻出一個(gè)布滿灰塵的硬紙箱。

記不清這是什么時(shí)候的快遞，我拆開一看。

整箱的蓮花清瘟膠囊，還有日期。

心臟像被一只手攥住，疼得喘不過(guò)氣。

我想起來(lái)了。

那年我在外地出差，染了新冠，燒到39度，渾身疼得像散了架。

偏偏這時(shí)特效藥緊缺，我給媽媽打電話，她只淡淡說(shuō)：“我們也買不到藥。多喝熱水，扛扛就過(guò)去了?！?/p>

原來(lái)不是家里沒(méi)有藥。

原來(lái)他們把整箱的藥都留給了妹妹。

多可笑啊，我竟然還奢望過(guò)他們能對(duì)我有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的在乎。

我面無(wú)表情，把最后一件衣服放進(jìn)行李箱，轉(zhuǎn)身要走。

腳卻踢到了墻邊的的相冊(cè)包。

我彎腰去撿，卻猛地頓住。

是一張全家福。

爸爸摟著媽媽，媽媽牽著妹妹，三個(gè)人笑得多么溫馨，卻唯獨(dú)沒(méi)有我。

我一張張撿起散落的照片，幾乎全是他們?nèi)齻€(gè)人的合影。

去海邊的，去爬山的，去游樂(lè)園的，他們開車游歷了周邊的省市。

我像個(gè)透明人，從未出現(xiàn)在他們的鏡頭里。

只有寥寥幾張有我的照片，還是小時(shí)候被親戚硬拉著拍的。

在這個(gè)家庭里，愛的天平永遠(yuǎn)傾斜，爸媽的光永遠(yuǎn)只照亮唯一的寵兒。

我掏出手機(jī)，打開二手車平臺(tái)，把那輛車掛了上去。

雖然那輛車是用家庭聯(lián)合賬戶買的，但里面大多的進(jìn)賬都是我。

這輛車的歸屬，也是我。

該我的東西我全要拿走。