汴梁城的初冬，被一股前所未有的、混合著鐵銹、煤煙與蓬勃野心的氣息所浸透。昔日御街兩側(cè)脂粉香膩的勾欄瓦舍、茶樓酒肆間，如今夾雜著“蘇記營(yíng)造行”、“北平機(jī)器局汴梁分局”、“四海鐵路公司”等嶄新的金字招牌。巨大的招幌在寒風(fēng)中獵獵作響，宣示著一個(gè)迥異于詩(shī)詞歌賦、風(fēng)花雪月的新時(shí)代正粗暴地?cái)D入這座千年帝都的肌理。