李允墨沒有離開，在江淮序不能踏入的主臥休息了整整一晚。

主臥那扇黑胡桃門后，李允墨正睡在秦丹凝的枕上。

那枕頭是他親手曬過、拍松、薰過冷杉香的，如今卻盛著另一個(gè)人的呼吸。

他忽然想起昨夜，主臥的門半掩，燈光像蜜一樣淌出來，他抱著換洗床單站在陰影里，聽見秦丹凝軟聲撒嬌：“允墨，我冷。”

然后是李允墨低低的笑，帶著病態(tài)的啞，卻溫柔得能滴水：“那就再過來一點(diǎn)?！?/p>

門合上前，最后一瞥，是李允墨穿著他的襯衫，領(lǐng)口敞開，鎖骨上一點(diǎn)吻痕像枚嶄新的印章，蓋住了她江淮序十五年所有卑微的妄想。

第二天暴雨后第一縷天光剛滲進(jìn)餐廳，江淮序端著最后一籠蟹粉小籠進(jìn)來，手指被蒸汽燙得通紅，卻仍垂眼把盤子擺在秦丹凝慣坐的位置。

她胃寒，蒸籠要離她最近。

卻沒想到，今天第一個(gè)坐下的卻是李允墨。

男人一襲霧白色襯衫，指尖挑著一張燙金請(qǐng)柬。

李允墨把它推到桌沿，笑得溫朗：“阿序，七天后一定要來我和丹凝的婚禮呀?！?/p>

那聲“阿序”，親昵得幾乎帶鉤子。

江淮序指尖一顫，蟹粉小籠的湯汁便晃出來，在雪白桌布上暈開一點(diǎn)油黃。

他下意識(shí)抬眼去找秦丹凝。

男人站在落地窗前逆光的位置，正慢條斯理扣袖扣，鉑金的冷光順著她腕骨的線條往下滑。

秦丹凝背對(duì)長(zhǎng)桌，嗓音沒回頭，卻精準(zhǔn)地落進(jìn)她耳里：

“她沒資格參加?！?/p>

很輕，很淡，就像在說今天的天氣。

江淮序低頭，收斂起眼底的情緒，去接請(qǐng)柬。

卡片邊緣鋒利得像新磨的刀，她的食指指腹立刻被劃開一道細(xì)口。

血珠滾出來，恰好砸在“敬邀”那兩個(gè)字上，紅得刺目。

秦丹凝終于回身，陽光從她背后切進(jìn)來，給她鍍了一層毛邊金，卻照不清她的神色。

她目光掠過她指尖的血，眉心微不可察地一蹙，又極快舒平。

那一蹙太短暫，短暫到江淮序幾乎以為是錯(cuò)覺。

就像從前每一次他為她試新藥過敏，她也是這樣，先皺眉，再若無其事地別開眼。

“怎么這么不小心？”

李允墨問了一句，抽出絲綢手帕就要替他按。

那手帕上有梔子香，是秦丹凝慣用的洗衣劑味道。

江淮序本能地縮手，血珠便甩了出去，濺在請(qǐng)柬的鎏金邊框。

秦丹凝的眸色終于動(dòng)了動(dòng)，她幾步走過來，指尖捏住他手腕，動(dòng)作快到帶起一陣風(fēng)。

力道很重，重得他腕骨發(fā)疼，可下一秒她又松了，仿佛他是一截燙手的炭。

“去處理一下，別臟了允墨的東西。”

臟。

江淮序抬眼，看見秦丹凝的睫毛在晨光里投下一截陰影，和十五年前那個(gè)雪夜里一模一樣。

那時(shí)她發(fā)病掐著他脖子，卻在她快昏厥時(shí)突然松手，用同樣的嗓音低軟說：“對(duì)不起，沒嚇到你吧，太臟了?！?/p>

原來那時(shí)候他就該明白，臟的不是血，是她本身。

李允墨輕輕笑了一聲，蓋在江淮序裸露的傷口上。

男人將秦丹凝涌入懷里，手指無意識(shí)地刮過她袖口的鉑金扣，聲音低低緩緩：

“丹凝，別這么兇，阿序應(yīng)該是從小在廚房忙慣了，手粗，劃破很正常?！?/p>

從小在廚房忙慣了。

江淮序的耳膜嗡的一聲。

他想起十歲那年的除夕，秦家燈火通明，他母親端著燒糊的魚被老夫人罰跪在雪地里。

他偷偷跑去求當(dāng)時(shí)還只有七歲的秦丹凝，少女踮腳從二樓窗戶遞下來一塊草莓蛋糕，蛋糕上的奶油沾了她指尖的溫度。

“別哭，”她說，“以后我讓你上桌?！?/p>

后來江淮序被允許在廚房后門的小板凳上吃年夜飯，再后來他被允許睡在她隔壁的套房。

原來這些都不是“上桌”，只是從“后門”挪到了“走廊盡頭的雜物間”。

現(xiàn)在，連那條走廊盡頭也沒他的位置了。

秦丹凝沒再看他，低頭替李允墨撥了撥鬢邊的碎發(fā)，指尖擦過他耳垂，動(dòng)作熟稔得像做過千萬遍。

陽光打在她們身上，像給一對(duì)璧人鍍了層柔焦濾鏡。

江淮序突然想起，昨天夜里她發(fā)病，也是用這只手扣住他后頸，逼他貼近她胸口，說“阿序哥哥，再快一點(diǎn)，三十秒就好”。

那時(shí)她汗?jié)竦慕廾珤哌^他眼皮，心跳撲通撲通跳。

血還在流，順著江淮序掌紋滲進(jìn)指縫，黏得發(fā)膩。

李允墨的手帕又遞了過來，這一次不容拒絕地按在他傷口上。

梔子香猛地灌進(jìn)鼻腔，江淮序胃里一陣絞痛。

“好了，別誤了早茶的時(shí)辰?！?/p>

秦丹凝抽走手帕，隨手扔進(jìn)壁爐。

火焰“轟”地竄起來，瞬間把染血的真絲舔成灰。

她牽著李允墨轉(zhuǎn)身往餐廳走，背影挺拔，頭也不回。

江淮序站在原地，血順著指尖滴在柚木地板上。

一滴，兩滴，很快暈成一片暗紅。

火焰在壁爐里噼啪作響，像無聲的嘲笑。

江淮序彎腰撿起那張被血染紅的請(qǐng)柬，指尖摁在“敬邀”二字上，把血抹得更均勻。

他低頭看著自己的血，想起了謝夫人給她的準(zhǔn)備的那張飛機(jī)票。

然后他抬眼，看向秦丹凝的背影，很輕地笑了一下。

那笑像雪地里突然裂開的冰縫，底下是深不見底的寒。

秦丹凝，六天后，我就不做你的藥了！