和顧淮生結(jié)婚三十年，我卻意外聽到了他那輛老奔馳的心聲。

“7.21，去學(xué)校，給林若雪送晚餐早餐?！?/p>

“7.22，駕駛四十公里，帶林若雪看日出?！?/p>

“7.23，不出車，跟林若雪在車內(nèi)震......

最后兩個(gè)字聽完，我抬眼，看向身旁溫柔滿眼溫柔的顧淮生。

疑竇頓生。

林若雪......

那不是丈夫常年帶在身邊，贊不絕口的博士生嗎？

1

那個(gè)奇怪的聲音，是在我給顧淮生熨襯衫時(shí)出現(xiàn)的。

“7.19，去學(xué)校，給林若雪親手做早餐?！?/p>

“7.22，駕車京華大學(xué)，給林若雪母親送雞湯。

“今日......”

林若雪，這個(gè)名字我熟悉，顧淮生最得意的博士生。

怔然出聲：“她怎么會(huì)......”

那道聲音也愣了：“博士生？她不是顧淮生的妻子嗎？”

話落，我心中一陣荒謬。

但更荒謬的是，此刻與我對話的，不是人。

而是我們家那輛開了十五年的老奔馳，老藍(lán)。

它說，為了防止老年癡呆，它每天都會(huì)寫駕駛?cè)沼洝?/p>

卻沒想到，有一天，我能聽見。

老藍(lán)說，它承載著顧淮生去的最多的地方，不是我和他的家，也不是他任教的大學(xué)。

而是為一個(gè)年輕的靈魂，偏離了航線。

我半晌說不出話，沉默地?fù)嵘嫌沂值慕渲浮?/p>

那是三十年前，顧淮生用他賺的第一筆的稿費(fèi)給我買的。

“你有什么證據(jù)來證明，淮生他......真的和那個(gè)學(xué)生有什么？”

說逃避也好，說舍不得多年情分也罷。

我有些不信。

老藍(lán)聲音有些委屈。

“不信？”

“那下一個(gè)一分鐘，他就會(huì)送你一支香水?！?/p>

“那是送林若雪禮物剩下的小樣。”

話落，顧淮生帶著一身香氣回來了。

手上拿著只香水。

“晚晚，今天臨時(shí)被系里幾個(gè)老朋友拉著開了個(gè)研討會(huì)，這才耽擱了時(shí)間。”

“不過，你看我給你帶了什么。”

說著，他把香水遞給我，眼里的深情一如往昔。

“我記得你最喜歡花，這瓶梔子花香水，我在一家老香水店看到，第一時(shí)間就想到了你?！?/p>

他目光緊盯著我，似乎期待我會(huì)喜歡。

然而，我一接過香水，就開始劇烈咳嗽。

是，我喜歡花不錯(cuò)。

但他似乎忘了。

我，對梔子花過敏。

......

咳嗽到昏迷前，我的記憶隨身體一起動(dòng)蕩。

多年前，顧淮生還是個(gè)一文不名的窮詩人，而我是院長最器重的女兒。

他為了能配得上我，把自己關(guān)在圖書館里，沒日沒夜地讀書、寫作。

從一個(gè)籍籍無名的文學(xué)青年，到連續(xù)在國家級期刊上發(fā)表論文。

同學(xué)約他去參加詩社活動(dòng)，他總搖頭，指著我對那人說：“我的詩社，就在這里?！?/p>

我們確定關(guān)系的那天。

他帶著他第一本詩集的出版合同，站在我宿舍樓下的銀杏樹下。

“晚晚，現(xiàn)在我可以用我的筆給你一個(gè)家了。你是否愿意，成為我所有作品永恒的第一讀者？”

年輕時(shí)的赤誠，足以點(diǎn)燃整個(gè)世界。

以至于，我放棄了去國外讀博的機(jī)會(huì)，甘心為他洗手作羹湯。

他評上教授的那一天，在我耳邊許諾：“此心此生，唯你一人，絕無旁顧?！?/p>

白首同心，結(jié)婚三十載，他的筆，卻開始為別人描摹青春。

2

再睜開眼時(shí)，我對上一雙愧疚的眼眸。

“晚晚，你醒了，感覺怎么樣？”

顧淮生緊緊握住我的手。

“都是我的錯(cuò)，我不該這么粗心。你要是真有什么事，我該怎么辦?！?/p>

聽聽，多么動(dòng)人的情話。

我閉上眼。

對顧淮生說：“讓我再歇一會(huì)兒?！?/p>

顧淮生也不氣餒。

溫柔的為我喂下一碗藥，說：“好，你安心睡，我就在這里陪著你。”

有我守著。

就當(dāng)我真因這幾個(gè)字迷迷糊糊要睡過去時(shí)。

一道手機(jī)鈴聲響了。

顧淮生猶豫了一下，按下接聽鍵。

然后，他搖醒我，溫聲：

“晚晚，我必須得出門一趟，有一個(gè)很重要的文學(xué)峰會(huì)?！?/p>

他的表情，夾雜著歉疚，看起來那么真摯。

峰會(huì)？

是為了去見她吧。

我想起他剛剛的電話。

“這場會(huì)議真的那么要緊嗎？我一個(gè)人在家，心里有點(diǎn)不踏實(shí)......”

“晚晚，這次峰會(huì)邀請了海內(nèi)外的知名學(xué)者，我是中方代表的主講人，這個(gè)責(zé)任我必須擔(dān)起來?！?/p>

說完，他輕輕撫了撫我已經(jīng)不燙的額頭，拋下我走了。

“但，顧淮生并未出現(xiàn)在學(xué)術(shù)會(huì)議，而是去了大學(xué)城的一家古籍店門口?！?/p>

三十分鐘后，老藍(lán)的提示音體貼響起，它催促我。

“我看到了，他們還在沒人時(shí)接了個(gè)吻?！?/p>

“晚晚，直接打車來學(xué)校，你們?nèi)祟惏堰@個(gè)叫什么？捉奸？”

老蘭的催促下，我很快打到車。

一進(jìn)校園，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，一個(gè)年輕的女孩挽著顧淮生的手。

明眸如月，笑顏如花。

像一份過分璀璨的陽光，刺痛了我的心。

我跟著他們，一路走到那家看著就高級的古籍店門口。

門口的侍者穿著長衫，氣質(zhì)儒雅。

見我走近，微微躬身，伸手?jǐn)r住了我。

“抱歉，夫人，本店今日只對受邀貴賓開放?！?/p>

貴賓。

兩個(gè)字，瞬間劃開了我與顧淮生之間的鴻溝。

我只能貼著窗戶，像個(gè)偷窺狂。

看顧淮生為他的學(xué)生買了本，抵得上一套房的古籍。

看他拉著女孩兒的手：“若雪，你對文字的這份敏感與熱忱，就如同我年輕時(shí)的模樣......”

看他說這話時(shí)，眼神真摯。

同三十年前和我告白時(shí)，沒什么兩樣。

我沒法再聽下去，出門找到他們停靠在路邊的老藍(lán)，靠著它，淚水決堤。

明明多年前，是顧淮生緊緊握著我的手，告訴我。

“晚晚，你就是我的港灣，是我所有靈感的源泉。”

“我絕不會(huì)讓任何世俗的東西，來打擾我們的時(shí)間。

是的，一開始是這樣的。

直到后來，他身邊的其他博導(dǎo)，一個(gè)個(gè)都在炫耀自己的學(xué)生多么有才華，多么有靈氣。

顧淮生參加那些學(xué)術(shù)研討會(huì)的時(shí)候，也總把傳承和新血液掛在嘴邊。

他看起來，非常享受那種作為導(dǎo)師，被年輕學(xué)子崇拜和仰望的感覺。

比起一個(gè)平凡的家庭主婦，他更喜歡那些年輕的，有活力的，看起來閃閃發(fā)光的女學(xué)生。

然后慢慢的，他的精力，被那些他稱之為學(xué)術(shù)應(yīng)酬的活動(dòng)，與他口中最得意的學(xué)生。

占據(jù)得越來越多。

越來越多。

直至在家中喝一杯熱茶的功夫都沒有。

3

抽出回憶，顧淮生正好發(fā)來語音，問我晚飯想吃什么。

他的語氣仍然溫柔耐心，同離開家時(shí)沒什么分別。

最后，他說：“才離開半日，就深覺想你。晚晚，我不該出門的。”

好巧，語音條播放到這句的時(shí)候。

我和老藍(lán)一起看到他摟著林若雪從我們面前走過，逛街，對視。

打了一個(gè)很溫柔的啵。

與他心愛的學(xué)生，一直約會(huì)到晚上快十二點(diǎn)的時(shí)候。

衣領(lǐng)上帶著口紅印的顧淮生，才舍得與我一前一后同時(shí)回家。

他不知道我出門跟蹤他的事。

看著我，眼神溫溫柔柔的，手上還帶我最喜歡作家的新書。

“晚晚，我不該在你身體不適的時(shí)候離開，但會(huì)議的議程實(shí)在......”

似乎也意識到解釋無用。

他不說話了，放下袋子，給我熬了我生病時(shí)最愛喝的雞湯。

我看著他在廚房里忙碌的背影，和下午路邊與女學(xué)生牽手的身影重合。

心里忽而空了一塊，一個(gè)念頭在腦海越來越明顯。

離婚吧。

結(jié)束這錯(cuò)付真心的三十年。

廚房門推開，顧淮生熟練地給我盛好了一碗湯。

“累了一天，總算能像這樣什么都不想，只陪你安安靜靜地吃頓飯了?！?/p>

偏偏一則消息在這時(shí)彈出：

“老師，您送來的雞湯媽媽喝了，精神好多了?！?/p>

后面，附送著一個(gè)飛吻的表情。

湯勺砰的一聲摔倒桌上。

這下我是徹底吃不下去了。

顧淮生也注意到我慘白的臉色，不顧我的反對，堅(jiān)持要帶我去醫(yī)院。

被他拉著出門時(shí)，我無意中看到他打車時(shí)的手機(jī)屏幕。

那是林若雪。

她就在顧淮生的手機(jī)屏保上，那么笑盈盈地看著我，光明正大又肆意。

我深深蹙起眉。

“怎么了？晚晚，是哪里又開始疼了嗎？”

顧淮生擔(dān)憂地看向我。

就好像三十年前，他也是這么站在圖書館門口，那么溫和地牽起我的手，說外面的風(fēng)大。

“早就提醒過你，天涼了要加件披肩，怎么總像個(gè)孩子一樣讓人操心？”

令人操心？

我差點(diǎn)笑出聲。

再不打算遮遮掩掩，我直接出擊。

“顧淮生，你今天根本沒去什么峰會(huì)吧。你的車，帶你去了大學(xué)城?！?/p>

4

一句話，直接讓顧淮生愣在原地。

表情一下子急了：“晚晚，這里面一定有誤會(huì)，我怎么可能對你撒謊......”

話沒說完，他的手機(jī)響了。

我替他按下接聽鍵。

下一秒，女孩帶著哭腔的聲音從手機(jī)中傳來。

“顧老師，實(shí)在抱歉這么晚打擾您，可我論文里有個(gè)概念一直沒理順，我怕會(huì)影響到最終的評審......”

嬌滴滴的，在這個(gè)安靜的夜里顯得特別刺耳。

看啊，令他操心的，遠(yuǎn)不僅有我這個(gè)晚晚，還有需要他拯救的若雪。

不顧顧淮生的為難，我陪著他來了學(xué)校的教研室。

第一次，近距離地看到了林若雪。

“老師，您可算來了！”

“這幾個(gè)關(guān)鍵的論點(diǎn)，我翻遍了資料還是找不到支撐，要是畢不了業(yè)可怎么辦......”

說著就要嬌滴滴的撲過來，直到我從顧淮生身后走出來時(shí)，剎住動(dòng)作。

她看到我。

那一刻，年輕女孩兒的臉上寫滿了惶恐和膽怯，瞧著十足的可憐。

說多漂亮，沒有的。

但年輕，讓人羨慕的年輕。

“師母，您千萬別誤會(huì)，我的畢業(yè)論文迫在眉睫，實(shí)在是沒有辦法，才不得不深夜求助老師?！?/p>

忍不住又笑了下，這番茶言茶語，我年輕時(shí)在小說里讀過太多了。

“學(xué)術(shù)問題應(yīng)該靠鉆研，而不是掉眼淚?？弈茏屇愕恼摀?jù)自己長出來嗎？”

我笑，和顧淮生道：“別愣著了，快去盡你做導(dǎo)師的責(zé)任吧，學(xué)生的未來可不能耽擱?！?/p>

顧淮生欲言又止地看了我一眼。

大概是覺得我并未發(fā)現(xiàn)，他心口一松，連忙去幫林若雪出謀劃策。

“不要為他傷心。他不再是你的專屬詩人，但你的世界也不必只圍繞一個(gè)男人。”

“這么多年，你一個(gè)人也能把生活過得有聲有色，不是嗎？”

老藍(lán)的聲音蕩漾在我的心底，很溫柔。

但我仍沒說話，只是看著那兩人忙碌。

他們是那么心無旁騖，彼此都埋頭于書海，等到其中一人有了發(fā)現(xiàn)，又迅速開展熱烈的討論。

發(fā)乎情止乎禮，卻又讓人插不進(jìn)去。

直到意外打破了這份寧靜。

一道黑影從旁竄出，沖進(jìn)去，搶走林若雪的包就跑。

林若雪嚇得當(dāng)即尖叫。

尖叫中，已引來校警的歹徒見無法脫身，竟掏出匕首，發(fā)了狠地朝他們刺來。

“?。　?/p>

電光石火間，顧淮生下意識地拉過我擋在林若雪身前。

他護(hù)住了他心愛的學(xué)生，卻將剛剛趕到的我，完全暴露在了揮舞的刀鋒之下。

一股劇痛貫穿了我的身體。

意識徹底墮入黑暗前，耳邊是顧淮生終于轉(zhuǎn)向我的、驚慌失措的呼喊：

“晚晚！晚晚！”

......

再醒來時(shí)，是醫(yī)院里刺鼻的消毒水味。

手臂上的傷口已經(jīng)被包扎好，縫了十幾針。

顧淮生守在我的床邊，雙眼布滿血絲，憔悴不堪。

見我醒來，他立刻握住我的手，聲音嘶?。?/p>

“晚晚，對不起，對不起，我當(dāng)時(shí)腦子一片空白，我不是故意的......你相信我，我真的不是故意的......”

“我們在結(jié)婚三十年，我不能失去你......”

他語無倫次地道歉，眼淚大顆大顆地落下來。

看起來是那么的真切，那么的懊悔。

我靜靜地看著他，直到他哭得說不出話來。

然后，我用沒有受傷的手，輕輕推開了他。

我看著這張我愛了三十年的臉，一字一句，清晰地說道：

“顧淮生，我們離婚?！?/p>