狀元童養(yǎng)夫接我進(jìn)京成婚的那一日，所有人都說(shuō)我苦盡甘來(lái)了。

連我自己都是這樣認(rèn)為的。

一路上我將這些年的愛慕說(shuō)與他聽，而他只是垂眸淺笑，從不回應(yīng)。

我以為他只是天生淡薄，情緒內(nèi)斂。

直到成婚前一天，我在他書房暗格里，發(fā)現(xiàn)了清平公主寫給他的99封信箋。

每一封都被他仔細(xì)保管。

信中，清平公主殷勤相待，字字句句皆是親近之意，而他的回信卻始終冷淡疏離，

直到最新一封，上面只有十個(gè)字：

“我生氣了，不想再愛你了?！?/p>

那晚的書房燃了一夜油燈。

次日清晨，他攜著未干的晨露倉(cāng)皇而來(lái)，問(wèn)我：

“若是惹姑娘家生氣了，該當(dāng)如何？”

那雙總是平靜的眼睛里，此刻卻晃著我從未見過(guò)的漣漪。

我終于明白，原來(lái)他不是天生薄情，只是那份悸動(dòng)從來(lái)與我無(wú)關(guān)。

我們的故事，走過(guò)十年，到此結(jié)束。

1.

“阿嫵？”

謝元郁的聲音將我從恍惚中拉回。

他站在書房門口，那雙總是平靜如水的眼睛此刻卻泛著我從未見過(guò)的波瀾。

“嗯？”

我慌忙收回思緒，手指無(wú)意識(shí)地絞緊了衣角。

“若是惹姑娘家生氣了，該當(dāng)如何？”

他又問(wèn)了一遍，聲音比平時(shí)低沉，帶著一絲我從未聽過(guò)的急切。

我垂下眼睛，不敢看他眼中的期待與焦慮。

“送些好吃的？或者......好看的首飾？再不然，帶她去集市上玩？”

我回答得樸素至極，甚至有些笨拙。

謝元郁的眼神果然暗了下來(lái)，嘴角那抹習(xí)慣性的溫柔笑意也淡了幾分。

我知道他在失望。

金枝玉葉的公主，怎么會(huì)喜歡這些鄉(xiāng)野村婦才稀罕的玩意兒？

“多謝?！?/p>

他輕聲道，轉(zhuǎn)身又回了書房，輕輕帶上門。

我站在原地，聽著書房?jī)?nèi)紙張翻動(dòng)的沙沙聲，忽然想起小時(shí)候第一次見到謝元郁的場(chǎng)景。

那年我七歲，家鄉(xiāng)鬧春荒，去年欠收，糧倉(cāng)早就見了底。

娘親給了我一袋子銅錢，讓我去集市買谷種。

我攥著錢袋穿過(guò)人群，卻在奴隸市場(chǎng)看見了謝元郁。

十歲的少年被鐵鏈鎖著站在木臺(tái)上，白衣染塵卻依然挺直脊背。

人牙子正扯著他的頭發(fā)給買家看牙口，他疼得眉頭緊蹙卻不吭一聲。

“那是謝家的小公子，”旁邊的大嬸嘖嘖嘆道，“謝老爺獲罪抄家，男丁流放，女眷充官妓，就剩這么個(gè)小的被發(fā)賣為奴?！?/p>

陽(yáng)光照在他臉上，睫毛在眼下投出一片陰影，好看得像年畫上的金童。

等我回過(guò)神來(lái)，手里的銅錢已經(jīng)全數(shù)給了人牙子。

我牽著謝元郁回家時(shí)，爹的旱煙桿都嚇掉了。

“你買糧種買回來(lái)個(gè)大活人？！”

爹氣得直跺腳。

娘親看著我們空空的米缸直抹眼淚，最后還是挨家挨戶借糧才熬過(guò)那年。

這筆債，我家還了整整五年。

謝元郁剛來(lái)時(shí)嬌貴得很。

我給他穿我爹的舊衣裳，他細(xì)嫩的皮膚被粗布磨得通紅；吃糠咽菜他咽不下去，餓得胃疼也不肯動(dòng)筷；夜里我睡稻草堆讓出炕給他，他卻在漏風(fēng)的土屋里凍得發(fā)燒說(shuō)胡話。

最要命的是他要讀書。

我爹說(shuō)都當(dāng)奴隸了還擺什么少爺架子，他就每天蹲在灶臺(tái)邊，用燒火棍在灰燼里寫字。

有天我砍柴回來(lái)，看見他手指被木刺扎得鮮血淋漓，還在練習(xí)寫字。

“你傻啊！”

我奪過(guò)柴火棍，把攢了半年的雞蛋錢換成筆墨紙硯。

他眼睛亮起來(lái)的樣子，讓我覺(jué)得餓肚子也值了。

漸漸地，他學(xué)會(huì)用破布裹住手掌繼續(xù)劈柴，能面不改色地喝下野菜粥，甚至幫我補(bǔ)衣裳時(shí)針腳比我的還細(xì)密。

村里姑娘都羨慕我，羨慕我有一個(gè)長(zhǎng)得這么好看的童養(yǎng)夫，還說(shuō)謝元郁待我最好。

這話倒是不假。

我割草傷了手，他連夜翻山采來(lái)止血草；我背柴累得直不起腰，他二話不說(shuō)就扛走全部；我說(shuō)喜歡山那邊的野杜鵑，第二天灶臺(tái)上必定擺著沾露的花枝，連刺都仔細(xì)剔凈了。

但每當(dāng)我想靠近些，他總會(huì)恰到好處地退后半步，像一株長(zhǎng)在懸崖邊的青松，看得見卻夠不著。

我曾天真地以為，他只是天生淡薄，不善表達(dá)。

直到那個(gè)雪夜，我端著姜湯去他屋里，聽見他在夢(mèng)中囈語(yǔ)：“林家的恩情......一定要還......”

湯碗在結(jié)冰的地面上摔得粉碎。

原來(lái)所謂的好，不過(guò)是把報(bào)恩當(dāng)成責(zé)任，一絲不茍地執(zhí)行罷了。

他每份溫柔都明碼標(biāo)價(jià)，給我的格外多些，不過(guò)是因?yàn)槲腋冻龅膬r(jià)錢最高。

——那串買糧的銅錢，我家五年的債務(wù)，還有我整個(gè)懵懂的青春。

燭光勾勒著他如玉的側(cè)臉，那樣完美，那樣溫柔。

可他的溫柔是月光，平等地灑在每個(gè)人身上。

丫鬟小廝，街坊孩童，甚至路邊的乞丐，都能得到他恰如其分的善意。

但也僅此而已。

我從沒(méi)見過(guò)他對(duì)誰(shuí)特別親近，對(duì)誰(shuí)特別在意。

我以為他就是這樣的性子，像一泓平靜的湖水，永遠(yuǎn)波瀾不驚。

我甚至為此竊喜過(guò)，想著至少他對(duì)別人也是如此，我不是唯一被禮貌疏離對(duì)待的那個(gè)。

直到昨日清晨，我親眼看到那些信件。

九十九封，每一封都被他小心收藏，按日期整齊排列。

清平公主的字跡娟秀中帶著幾分傲氣，從最初的客套問(wèn)候，到后來(lái)的撒嬌抱怨，字里行間都是少女心事。

而謝元郁的回信草稿總是克制有禮，保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。

直到最新一封公主來(lái)信，只有寥寥數(shù)字：“我生氣了，不想再愛你了?！?/p>

然后便是他徹夜未眠的身影映在窗紙上，和他今晨眼中我從未見過(guò)的慌亂。

我后知后覺(jué)的明白，這才是愛。

不是滴水不漏的溫柔，不是進(jìn)退得宜的體貼，是會(huì)為一句氣話輾轉(zhuǎn)整夜，是把克制變成紙上反復(fù)涂改的墨跡。

我閉上眼，意識(shí)到這十年的癡心妄想，是時(shí)候該結(jié)束了。

2.

正當(dāng)我要轉(zhuǎn)身回去的時(shí)候，書房門又開了。

謝元郁走出來(lái)，手里拿著一卷畫軸。

他看見我還站在原地，微微怔了一下，隨即溫和地問(wèn)：“你......幫我看看這個(gè)禮物可好？”

他展開畫軸，是一幅工筆牡丹，畫得極為精細(xì)，花瓣上的露珠仿佛真的會(huì)滾落下來(lái)。

我認(rèn)得這是他熬了好幾夜的成果，當(dāng)時(shí)還以為是給我們新婚的賀禮。

現(xiàn)在瞧瞧，倒是我自作多情了。

“很美。”

我說(shuō)，喉嚨發(fā)緊。

“公主喜歡牡丹?！彼p聲說(shuō)，像是自言自語(yǔ)，“但不知道她會(huì)不會(huì)覺(jué)得這幅畫太俗氣......”

我看著他低頭審視畫作的樣子，睫毛在臉上投下一片陰影，嘴角不自覺(jué)地含著笑。

這一刻的他如此生動(dòng)，與我記憶中那個(gè)永遠(yuǎn)平靜自持的謝元郁判若兩人。

我突然想起十四歲那年，我偷偷繡了一個(gè)香囊給他。

針腳歪歪扭扭，荷花繡得像團(tuán)爛泥。

我紅著臉塞給他，他禮貌地道謝，然后那個(gè)香囊就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。

那時(shí)我安慰自己，他只是不喜歡香囊罷了。

現(xiàn)在才明白，他只是不喜歡送香囊的人。

“阿嫵？”謝元郁又喚了我一聲，“你覺(jué)得......我該寫些什么話在上面？”

我強(qiáng)忍住眼眶的酸澀，努力讓聲音聽起來(lái)正常：“寫公主喜歡的話就好。”

“對(duì)，你說(shuō)的對(duì)?！?/p>

謝元郁說(shuō)著，眼睛亮了起來(lái)。

我看著他在書房里來(lái)回踱步，嘴里念念有詞，像個(gè)初次動(dòng)情的毛頭小子。

那個(gè)在我記憶里永遠(yuǎn)從容不迫的謝元郁，此刻正為了幾句話坐立不安。

這一刻，我忽然明白了。

十年的陪伴，抵不過(guò)公主的一封來(lái)信。

我所以為的他天性淡薄，不過(guò)是因?yàn)槟茏屗膩y的人不是我。

“我出去走走?！?/p>

我說(shuō)，聲音輕得幾乎聽不見。

謝元郁頭也不抬地應(yīng)了一聲，全部心思都在那幅畫上。

走出謝府大門，初夏的陽(yáng)光刺得我眼睛發(fā)疼。

街上人來(lái)人往，小販的吆喝聲此起彼伏，一切都那么鮮活，與我麻木的內(nèi)心形成鮮明對(duì)比。

我漫無(wú)目的地走著，一位穿著錦緞的侍女?dāng)r住了我，屈膝行禮道：“林姑娘，我家主子想見您?！?/p>

清雅包廂里，清平公主正在煮茶。

她坐在窗邊，陽(yáng)光透過(guò)薄紗照在她身上，發(fā)間一支金步搖隨著她抬頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，皮膚像最上等的白瓷，手指纖細(xì)得仿佛從未沾過(guò)陽(yáng)春水。

我不由自主地攥緊了衣角，

常年勞作的粗糙手指在細(xì)軟布料上勾出幾道細(xì)痕，與公主那雙白玉般的纖手相比，顯得格外笨拙可笑。

站在她面前，我就像一只誤入鳳凰窩的麻雀。

“你就是林姑娘？”公主的聲音像玉磬般清越。

她目光在我身上輕輕一掃，既無(wú)輕蔑也無(wú)嫉妒，就像在看一件無(wú)關(guān)緊要的物件。

我忽然明白，在她眼里，我連當(dāng)個(gè)對(duì)手都不夠格。

“民女見過(guò)公主?！?/p>

我笨拙地行禮，膝蓋僵硬得像是生了銹。

公主微微抬了下下巴：“坐?！?/p>

我剛坐下，就有侍女端來(lái)茶點(diǎn)。

茶點(diǎn)很精致，我都不敢用力拿，生怕出丑，惹人笑話。

“聽說(shuō)，是你把謝郎養(yǎng)大的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。

“真是辛苦你了。”她放下茶杯，露出一個(gè)恰到好處的微笑，“不過(guò)現(xiàn)在謝郎今非昔比了。你知道他殿試時(shí)作的《治國(guó)策》連皇上都贊不絕口嗎？”

我搖頭。

這些事，謝元郁從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。

“我父親是當(dāng)朝皇帝，”公主微微抬起下巴，“只要我一句話，謝郎明年就能進(jìn)翰林院。你呢？你能給他什么？”

我的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著茶杯邊緣。

是啊，我能給他什么？

除了滿手的繭子和一身的煙火氣。

公主忽然壓低聲音：“還有件事，你可能不知道。謝家當(dāng)年被抄，是因?yàn)?.....通敵叛國(guó)?！?/p>

我的茶杯“當(dāng)”地一聲落在桌上。

她輕輕撫了撫鬢邊的金鳳步搖，朱唇微啟：“不過(guò)本宮是父皇最寵愛的女兒，只要本宮一句話，這些陳年舊案自然無(wú)人敢提。謝郎的前程，本宮說(shuō)了算?！?/p>

“本宮若是心情好，他明年就能入閣拜相。若是本宮不高興......”她意味深長(zhǎng)地頓了頓，“這案子隨時(shí)都能重新翻出來(lái)。”

她招招手，一個(gè)侍女捧著一個(gè)錦盒走過(guò)來(lái)。

“這里是五百兩銀子。”公主指尖輕點(diǎn)錦盒，銀錠在陽(yáng)光下刺得人眼睛發(fā)疼，“夠你重新買十個(gè)童養(yǎng)夫了。”

銀光晃得我眼睛發(fā)澀，恍惚間看見謝元郁伏案苦讀的背影，夏夜蚊蟲叮咬也不肯放下筆，冬日手指凍裂仍堅(jiān)持臨帖。

十年寒窗，他熬過(guò)來(lái)了；金榜題名，他做到了。

這一路太苦，不該再被我拖累。

手指懸在銀錠上方微微發(fā)顫。

我們本就該是兩條永不相交的線，陰差陽(yáng)錯(cuò)糾纏這些年，如今不過(guò)是各歸各位。

何況......有這些銀子，爹娘終于能過(guò)上好日子。

可最終只拿起最小的一錠。

“這些就夠了?！?/p>

我嘆了口氣，道：“謝元郁現(xiàn)在是您的了。”

3.

走出茶樓，我不知不覺(jué)來(lái)到了城外的河邊。

這里是我常來(lái)的地方，每當(dāng)在京城感到壓抑時(shí)，我就會(huì)來(lái)這里對(duì)著河水發(fā)呆。

水面上倒映著我的臉。

平凡的五官，因常年勞作而粗糙的皮膚，與金尊玉貴的清平公主相比，簡(jiǎn)直是云泥之別。

我蹲下身，用手?jǐn)噥y水中的倒影。

水中的倒影支離破碎，恍惚間又變回那個(gè)赤腳站在田埂上的漁家女。

我忽然想起隔壁阿嬤常說(shuō)：“門當(dāng)戶對(duì)的姻緣，就像合腳的布鞋，走得再遠(yuǎn)也不磨腳?！?/p>

或許我該回到那個(gè)曬滿漁網(wǎng)的小院，找個(gè)能陪我一起補(bǔ)網(wǎng)的漢子。

他會(huì)一直陪著我，會(huì)和我分食同一個(gè)烤紅薯，會(huì)在我數(shù)銅板時(shí)撓著頭傻笑。

就像阿爹對(duì)阿娘那樣。

謝元郁是天上月，而我這條小漁船，終究靠不了那么高的岸。

夕陽(yáng)西下時(shí)，我才慢慢走回謝府。

剛踏進(jìn)院門，謝元郁的身影從廊下疾步而來(lái)，素日平整的衣袍竟帶出幾分凌亂的褶皺。

“你去哪兒了？”

他一把攥住我的手腕，力道大得讓我吃痛。

月光下，他素來(lái)沉靜的眼眸里翻涌著我從未見過(guò)的慌亂，目光如炬般在我臉上逡巡，問(wèn)道：“有沒(méi)有出什么事？”

我下意識(shí)掙了掙，他這才如夢(mèng)初醒般松開手。

“沒(méi)有?！蔽掖鸬馈?/p>

他這才松了一口氣，叮囑我說(shuō)：“明日就要成親了，今日別亂跑?！?/p>

檐下的燈籠被風(fēng)吹得搖晃，暖黃的光在他臉上明明滅滅。

我仰頭看他，忽然發(fā)現(xiàn)他的睫毛在燈光下投出的陰影這樣長(zhǎng)，鼻梁的弧度這樣好看。

十年了，這張臉還是讓我看得移不開眼。

“帶我去摘星樓看看吧。”

我鬼使神差地說(shuō)。

他眉頭蹙得更緊：“這么晚？”

但我知道他會(huì)帶我去。

因?yàn)橹x元郁從來(lái)不會(huì)拒絕我的請(qǐng)求，從小到大都是這樣。

“來(lái)的那日太匆忙，后來(lái)你總不得空，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去看?！?/p>

我望著遠(yuǎn)處高樓的輪廓，聲音輕飄飄的：“聽說(shuō)那里的星星最好看。”

其實(shí)哪里是想看星星，不過(guò)是想再多看他幾眼。

“好。”

他答應(yīng)了。

在路上，他也是一如既往地體貼，走在外側(cè)為我擋著行人，遇到不平的路面還會(huì)輕聲提醒。

這些細(xì)節(jié)曾讓我心動(dòng)不已，現(xiàn)在卻只感到無(wú)盡的酸楚。

登上摘星樓，我扶著朱漆欄桿，看京城的萬(wàn)家燈火在腳下流淌成星河。

謝元郁站在我身后半步之遙的位置，夜風(fēng)掀起他雪白的衣袂，像是隨時(shí)要乘風(fēng)歸去的鶴。

我悄悄用余光看他。

月光描摹著他的側(cè)臉，從飽滿的額頭到挺直的鼻梁，最后停在那雙總是噙著溫和笑意的唇上。

這樣好看的人，難怪我當(dāng)初一眼就陷了進(jìn)去，一陷就是十年。

“謝元郁。”我突然開口道：“你記得我送你的第一個(gè)禮物是什么嗎？”

他愣了一下，眉頭微蹙，顯然在努力回憶。

這個(gè)表情已經(jīng)告訴了我答案。

“是一個(gè)香囊。”我輕聲說(shuō)，“繡得很丑的荷花香囊?！?/p>

“啊，是的。我收起來(lái)了。”

他的語(yǔ)氣有些心虛。

“沒(méi)關(guān)系。”我打斷他，努力揚(yáng)起一個(gè)笑容，“我只是隨便問(wèn)問(wèn)。”

夜色漸濃之際，謝元郁開口道：“我們?cè)摶厝チ耍魅者€要早起準(zhǔn)備成親。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他往回走。

回到房間，我收拾了一下包袱。

其實(shí)也沒(méi)有什么，只是幾件換洗衣物和這些年攢下的一點(diǎn)銀錢。

等明天人多的時(shí)候，我就可以趁亂離開了。

4.

晨光熹微，窗外鑼鼓喧天，喜樂(lè)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。

謝元郁一身大紅喜袍，立在庭前迎客，眉眼間難得染上幾分喜色。

拜堂時(shí)，他恍惚在人群中瞥見一抹熟悉的青衫，可待他定睛再看，卻只余賓客熙攘。

他微微蹙眉，心想許是自己這幾日太忙，眼花了。

“一拜天地——”

他垂首行禮，余光卻總?cè)滩蛔呦蛏韨?cè)的新娘。

紅蓋頭下的人影纖細(xì)安靜，可不知為何，他總覺(jué)得哪里不對(duì)。

直到洞房花燭夜，他執(zhí)起喜秤，輕輕挑起蓋頭。

蓋頭下，清平公主盈盈抬眸，朱唇微揚(yáng)：“謝郎。”

謝元郁的手猛地一顫，喜秤“啪”地掉在地上。

“怎么是你？”

他聲音驟然冷了下來(lái)，眼底的笑意瞬間凝固，“阿嫵呢？”

公主不緊不慢地?fù)崃藫狒W邊的金釵，“她說(shuō)，這些年養(yǎng)你花的銀子，已經(jīng)從我這兒拿回去了?！?/p>

她輕嘆一聲，似真似假地惋惜，“她把你賣給我了?！?/p>

謝元郁怔了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)之后，轉(zhuǎn)身沖向房門。