我爸把那臺(tái)舊手機(jī)當(dāng)成了圣旨，每天捧在手里。

電話聽(tīng)不清，他就對(duì)著話筒吼。

電池不禁用，他就一天充三回電，充電線從客廳拉到臥室，像一道絆馬索。

我看不下去，給他買(mǎi)了新的充電寶。

他看了一眼，扔在抽屜里：「你哥說(shuō)了，充電寶有輻射，傷身體。」

我氣得說(shuō)不出話。

周末我買(mǎi)了新鮮的排骨和魚(yú)，想給他改善伙食。

菜剛端上桌，他就皺起了眉頭。

「又買(mǎi)這么多，花不少錢(qián)吧？」

「沒(méi)多少，爸，您多吃點(diǎn)?！?/p>

他夾了一筷子魚(yú)肉，嚼了兩下就吐了出來(lái)：「刺太多，你哥買(mǎi)的都是處理好的龍利魚(yú)柳，沒(méi)一根刺?！?/p>

他又嘗了口排骨：「太油了，上次你哥買(mǎi)的腔骨，燉湯喝正好，一點(diǎn)不膩?！?/p>

飯桌上的氣氛降到冰點(diǎn)。

我默默扒著白飯，聽(tīng)他細(xì)數(shù)陸昂的各種好。

「你哥雖然賺錢(qián)沒(méi)你多，但會(huì)過(guò)日子。買(mǎi)菜都去早市，能便宜好幾塊。哪像你，就知道去大超市，被人當(dāng)冤大頭宰?！?/p>

我終于忍不住，放下筷子。

「爸，哥他自己在家，連泡面都懶得煮。」

「那是他工作忙！」我爸立刻反駁，聲音都大了幾分，「男人志在四方，哪能天天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)？不像你，一個(gè)女孩子家，連飯都做不好?！?/p>

我看著他，忽然覺(jué)得很無(wú)力。

家族群里突然彈出一條消息，是我爸發(fā)的。

是一張他舉著舊手機(jī)的自拍，配文是：「還是兒子最懂我，這個(gè)手機(jī)用了十年，有感情了。」

下面一堆親戚點(diǎn)贊。

大姑：「陸昂就是貼心，比女兒強(qiáng)多了。」

三叔：「可不是，女兒都是給別人家養(yǎng)的?！?/p>

陸昂立刻回復(fù)了一個(gè)笑臉：「應(yīng)該的，我爸開(kāi)心就好?！?/p>

沒(méi)有人記得，那臺(tái)手機(jī)是我上大學(xué)時(shí)，用第一筆獎(jiǎng)學(xué)金給他買(mǎi)的。

我爸對(duì)陸昂的吹捧，很快就從口頭表?yè)P(yáng)，升級(jí)到了物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。

家里那臺(tái)老舊的電視機(jī)，屏幕中間有一道亮線，看了十年了。

我早就說(shuō)要換，我爸總說(shuō)還能看，不讓換。

結(jié)果上周，陸昂花八百塊，從二手市場(chǎng)淘了一臺(tái)「九成新」的液晶電視回來(lái)。

我爸高興得合不攏嘴，當(dāng)天就請(qǐng)了幾個(gè)老鄰居來(lái)家里吃飯，主題就是觀賞新電視。

「看看，我兒子買(mǎi)的，大不大？清不清晰？」他指著電視，像在介紹一件稀世珍寶。

鄰居張大爺湊近了看：「老陸，你這電視邊框怎么有點(diǎn)發(fā)黃啊？」

「這叫復(fù)古風(fēng)，你們不懂?！龟懓涸谝慌越忉?zhuān)脯F(xiàn)在就流行這個(gè)?！?/p>

我爸立刻附和：「對(duì)，復(fù)古！有品位！」

我看著那臺(tái)所謂「九成新」的電視，屏幕分辨率低得感人，人物的臉都帶著毛邊。遙控器上的字都磨沒(méi)了。

這根本就是電子垃圾。

可我爸愛(ài)不釋手，晚上的新聞聯(lián)播都要看三遍。

他還特意打電話給我炫耀：「小曦啊，你哥花小錢(qián)辦大事的本事，你真該學(xué)學(xué)。別一天到晚就知道買(mǎi)那些貴的，都是智商稅?！?/p>

我捏著手機(jī)，想起了去年冬天。

我花八千塊給他買(mǎi)了件進(jìn)口的羽絨服，帶發(fā)熱功能，想著他冬天不用再受罪。

他試了一下，說(shuō)穿著像個(gè)機(jī)器人，不舒服。

后來(lái)，那件羽絨服出現(xiàn)在了陸昂身上。

陸昂穿著它去滑雪，發(fā)了朋友圈，配文是：「老爸的愛(ài)，從頭暖到腳?！?/p>

我爸還在下面點(diǎn)了贊。

那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我回到了小時(shí)候。

我爸帶著我和陸昂去公園，只買(mǎi)了一根冰棍。

他把冰棍遞給陸昂，對(duì)我說(shuō)：「你是妹妹，要讓著哥哥?！?/p>

夢(mèng)里的我，一直哭，一直哭，哭到嗓子都啞了。