我訂了最早的一班火車去云南。

火車穿過隧道時，手機屏幕突然亮了起來。

朋友圈的第一條，是宋知恒拿著獎杯和團隊共同舉杯的照片，配文“感謝所有人”。

我忽的想起大四那年，我和宋知恒擠在出租屋里吃泡面，他把我凍紅的手捂在胸口。

“希希，我不會讓你這樣一直跟著我受苦?！?/p>

“等我的項目獲獎了，一定給你買帶地暖的房子。”

我早該察覺的，從三年前他開始不愛在朋友圈發(fā)我們的合照，從他說“科研人員要低調(diào)”開始，他就變了。

其實，我也不是沒有給自己留后路。

這幾年跟著宋知恒跑野外時，我偷偷收集了不少昆蟲標本。

其中，一只殘缺的幻藍蝶最特別。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，它的傷口居然能自我清潔。

我背著他和材料所的師姐熬了三個月，終于研發(fā)出了新型醫(yī)用薄膜。

還好，這么多年，我并不是毫無成就。

最起碼死之前，還能留下些什么，還能讓人記住我的名字。

我原本想在拿獎那天給宋知恒一個驚喜的，讓他知道我其實并不比他差。

但現(xiàn)在想想，他大概會先質(zhì)問我為什么會瞞著他做研究。

殯葬館的老板盯了我看了好久。

“你才28歲啊姑娘，這單子該不會是p的吧？”

“要死的人都是瘦的脫相，你這氣色看起來比我還好啊。”

我笑了笑，把病危通知書推到他的面前。

老板嘆了口氣，陷入了沉默。

是啊，我還這么年輕。

怎么就要死了呢？

另一邊，實驗數(shù)據(jù)出了些岔子，宋知恒熬到凌晨3點才合眼。

他習慣性地伸手去摸保溫杯。

放在以前這個點，我總會備好溫蜂蜜水，放在他的手邊。

這次出差沒有以往的順利，他在實驗室里忙的焦頭爛額。

試管放錯位置、數(shù)據(jù)記錄混亂，他習慣性地轉(zhuǎn)頭。

“希希，那個培養(yǎng)皿......”

話到一半才想起這次跟來的不是我。

而是許清雅。

許清雅正手忙腳亂地翻著記錄本。

“數(shù)據(jù)核對完了嗎？”

空氣安靜了幾秒，才聽見許靜雅小聲的回答。

“師哥......這個模型我沒接觸過......”

他太陽穴突突的跳。

以前這些事從來都不需要他操心。

宋知恒摸出手機，發(fā)現(xiàn)聊天記錄還停留在他發(fā)出去的幾十條消息上。

【杭州今天下雨了。】

【你那邊天氣怎樣？玩得開心么？】

【要記得注意安全啊?！?/p>

......

距離最新的那一條語音發(fā)出去已經(jīng)過了五分鐘了，我依然沒有回復。

他點開我的朋友圈，刷新了三次。

依舊沒有新的。

上一次更新還是我半年前轉(zhuǎn)發(fā)的研究所公告。

“她以前不是這樣子的?！?/p>

宋知恒喃喃念了句，他的手指在語音鍵上懸了半天，想說些什么，又不知道該說些什么。

“希希，我看見了小豆泥新出了掛件......”

說到一半，許清雅突然湊過來看他的手機屏幕。

“師哥，你要買掛件嗎？這個系列超可愛的！我?guī)湍闼?.....”

她的指尖劃過屏幕，一不小心就碰到了語音發(fā)送鍵。

宋知恒皺著眉搶過手機，卻發(fā)現(xiàn)消息已經(jīng)顯示已讀。

但依舊沒有回復。

我看著對話頂端的“對方正在輸入”亮了又滅，最終還是沒發(fā)來下一條消息。

可惜，這已經(jīng)是我三年前喜歡的東西了。

現(xiàn)在已經(jīng)不喜歡了。

果然，我就知道，他不會無緣無故地想起我。

可最初的宋知恒也不是這樣的。

剛認識那會，他連牽我的手都會耳尖發(fā)紅。

知道我是孤兒后，非但沒有嫌棄我，反而抱著我掉了眼淚。

“以后......以后我連同你爸媽那份一起愛你。”

他也確實做到了，至少三年前是這樣的。

那時候的他還把我捧在手心。

每次熬到通宵，他都會在我抽屜里偷偷塞滿零食。

跑遍全城，就為了買我想吃的那一盒雪花酥。

是從什么時候開始變的？

我不知道。

或許是在導師帶來了一個剛畢業(yè)的師妹，叫宋知恒多多關(guān)照的時候吧。

起初，大家都保持著正常距離。

一次我痛經(jīng)提前回家，實驗室只剩下他們倆。

等我再回去時，他們已經(jīng)有了我不懂的暗號，會突然相視一笑。

而我只能站在一旁，像一個什么都不懂的局外人，埋頭做著數(shù)據(jù)。

雖然沒有致命的病痛，但我的身體機能也漸漸出現(xiàn)了問題。

總是吃什么吐什么。

最終我還是去了醫(yī)院。

“醫(yī)生，我怎么樣了？”

醫(yī)生沉默了會。

“最近食欲怎樣？”

“吃不下?！蔽倚α诵Γ安贿^也沒關(guān)系，反正......”

反正再也沒人會因為我不好好吃飯而生氣了。

“我會怎么死？”

“先是頭暈，然后吐血......”醫(yī)生頓了頓，“最后會睡過去，不會怎么疼的?！?/p>

我點點頭。

這樣也好，提前做好準備，也不算太狼狽。

反正，這世上我在乎的人。

早就不在乎我了。