楚河蜷縮在潮濕的地下室角落，耳邊是孩子細弱的哭聲。

催債的砸門聲像雷一樣炸響：“楚河！給老子滾出來！我知道你在里面！”

“你要是還是個男的就別磨磨唧唧的，趕緊還錢！”

——他最終借了高利貸給孩子看病，

他死死捂住孩子的嘴，怕那點聲響引來更大的災禍。

可自己的臉上卻早已掛滿了淚痕。

即便是最落魄的時候，他也從未這般狼狽。