八月初的清晨，天剛蒙蒙亮，一輛從省城開往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的長(zhǎng)途大巴，正慢悠悠地駛離車站。車窗玻璃上凝結(jié)著一層薄薄的水汽，模糊了窗外灰色的城市輪廓。

車廂里，空氣混濁不堪。方便面、茶葉蛋、汗味和柴油的味道擰成一股繩，鉆進(jìn)每個(gè)人的鼻腔。正值暑假返鄉(xiāng)高峰，車?yán)锶脻M滿當(dāng)當(dāng)，過(guò)道上都擠著行李和加坐的小馬扎。

靠窗的第一排座位上，坐著一個(gè)身形筆挺的年輕人。

他約莫二十出頭，皮膚是健康的小麥色，理著干凈利落的板寸頭，眉眼間透著一股與年齡不符的堅(jiān)毅。他穿著一件洗得發(fā)白的舊軍裝，雖然沒有肩章，但那坐姿，腰桿挺得像一桿標(biāo)槍，一看就是剛從部隊(duì)里出來(lái)的人。

這年輕人叫林峰，剛剛辦完退伍手續(xù)，正踏上回家的路。

但他臉上沒有半點(diǎn)回家的喜悅，反而眉頭緊鎖，眼神放空地望著前方，臉色有些蒼白。他的雙手，緊緊地、幾乎是虔誠(chéng)地抱著一個(gè)四四方方的木盒子，盒子被一塊干凈的白布包裹著，看不出里面裝了什么。

大巴車在下一個(gè)站點(diǎn)停下，又涌上來(lái)一群乘客。

人群中，一對(duì)父女格外引人注目。父親是一位年過(guò)七旬的大爺，頭發(fā)花白，身形佝僂，手里拄著一根磨得發(fā)亮的木拐杖，每走一步都顫顫巍巍。女兒約莫四十多歲，一手?jǐn)v著老父親，一手拎著大包小包，臉上寫滿了焦急。

「爸，您慢點(diǎn)，小心腳下。」女兒一邊安頓父親，一邊在擁擠的車廂里尋找座位。

可惜，車?yán)镌缫褯]有空位。大爺被女兒扶著，站在過(guò)道里，隨著車輛的啟動(dòng)微微晃動(dòng)，看起來(lái)十分吃力。

女兒的目光在車廂里掃了一圈，最后落在了前排的林峰身上。前排座位寬敞，離車門近，最適合老人坐。

她猶豫了一下，還是攙著父親，一步步挪到了林峰身邊。

「小伙子，你好，打擾一下。」女人的聲音很客氣，「你看，我爸年紀(jì)大了，腿腳不方便，站不住。你這個(gè)位置能不能跟他換一下？我們坐到后面去就行?！?/p>

林峰聞聲，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。他的眼神空洞，像蒙著一層霧，看了看女人，又看了看她身邊氣喘吁吁的大爺。

全車人都以為這個(gè)當(dāng)過(guò)兵的小伙子會(huì)毫不猶豫地站起來(lái)讓座。

然而，林峰只是嘴唇動(dòng)了動(dòng)，吐出了幾個(gè)字，聲音不大，卻異常清晰：「對(duì)不起，不能換?！?/p>

說(shuō)完，他便轉(zhuǎn)回頭，重新望向前方，抱緊了懷里的木盒子，仿佛那個(gè)盒子就是他的全世界。

整個(gè)車廂瞬間安靜了兩秒，隨即像炸開了鍋。

「什么？不能換？」一個(gè)尖銳的女聲劃破了沉寂。

說(shuō)話的是售票員王姨，一個(gè)五十多歲的中年婦女，嗓門大，性子急，最愛管車上的閑事。她正從后面擠過(guò)來(lái)售票，剛好聽到這邊的對(duì)話。

「小伙子，你剛才說(shuō)啥？」王姨瞪圓了眼睛，三步并作兩步?jīng)_到林峰面前，「你沒看見大爺站著多費(fèi)勁嗎？你一個(gè)年輕力壯的大小伙子，屁股底下跟長(zhǎng)了釘子似的，動(dòng)一下能要你命啊？」

林峰的身體僵了一下，臉色似乎更白了。他緊緊咬著嘴唇，沒說(shuō)話，只是把懷里的木盒子又往里收了收。

「你這是什么態(tài)度？」王姨的火氣更大了，她叉著腰，唾沫星子都快噴到林峰臉上，「你穿的還是軍裝，當(dāng)過(guò)兵的人吧？部隊(duì)就是這么教你們的？尊老愛幼四個(gè)字不懂寫嗎？」

「就是啊，現(xiàn)在的年輕人真是......」后排一個(gè)戴著金鏈子的男人也幫腔道，「一點(diǎn)眼力見兒都沒有，白瞎了這身軍裝！」

「可不是嘛，我們那時(shí)候，看見老人小孩，搶著讓座?，F(xiàn)在倒好，請(qǐng)他讓個(gè)座還跟求爺爺告奶奶似的。」一個(gè)大媽也搖頭晃腦地感慨。

指責(zé)聲、議論聲像潮水一樣涌向林峰。

大爺?shù)呐畠耗樕弦矑觳蛔×耍龑擂蔚匦α诵?，拉著父親想往后走：「算了算了，爸，我們?nèi)ズ竺妫粸殡y人家了......」

但王姨不依不饒，她一把拉住大爺?shù)呐畠海曇舾罅耍骸覆恍?！這事不能就這么算了！這不是讓不讓座的問(wèn)題，是品德問(wèn)題！今天必須讓他給我們大家一個(gè)說(shuō)法！」

她指著林峰，幾乎是吼道：「你憑什么不換？你給我們大家說(shuō)說(shuō)，你有什么天大的理由，比讓一個(gè)七十多歲的老人家安安穩(wěn)穩(wěn)坐著還重要？」

林峰的身體開始微微發(fā)抖，抱著盒子的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>

他緩緩抬起頭，眼眶有些發(fā)紅，環(huán)視了一圈周圍憤怒或鄙夷的面孔，聲音沙啞，帶著一絲不易察可的顫抖：「我說(shuō)了，我真的......不能換?！?/p>

「嘿！你還來(lái)勁了！」王姨氣得直跺腳，「你哪兒就不能換了？去后面坐怎么了？難道還能顛死你不成？」

「對(duì)！必須給個(gè)理由！」旁邊有人開始起哄，甚至掏出了手機(jī)，打開了錄像功能，對(duì)準(zhǔn)了林峰的臉。

「為什么不能換？你說(shuō)??！是不是覺得當(dāng)過(guò)兵就了不起了，看不起我們這些老百姓？」

面對(duì)全車人的口誅筆伐，林峰只是死死地咬著嘴唇，任憑那些話像刀子一樣扎在身上，始終沒有解釋一個(gè)字。

他越是沉默，大家就越是憤怒，仿佛他的沉默就是一種無(wú)聲的挑釁。