雨又下了起來，帶著深秋的寒氣，打在臉上跟小冰粒似的。

我憑著記性找到那家開戶行，值班經(jīng)理一看到合作社名稱，臉色“唰”地變了，支支吾吾說查不到賬戶信息，可轉(zhuǎn)身泡茶的功夫，就把一個(gè)信封塞進(jìn)了碎紙機(jī)。

紙屑紛飛的空檔，我瞥見信封上的郵票，是城郊苗圃去年發(fā)行的紀(jì)念票，圖案是棵枝繁葉茂的銀杏樹，樹影里藏著個(gè)模糊的別墅輪廓。