飛機起飛時，祁琛靠在窗邊，看著倫敦的燈火漸漸縮小成一片模糊的光點。

他手里捏著一封未送出的信，和之前被寧初語扔進垃圾桶的那封不一樣，這一封，是他真正想對她說的話。

“初語，當你看到這封信的時候。”

他自嘲地笑了笑，把信折好，放回口袋。

她不會看到的。她再也不會看他一眼了。

飛機微微顛簸，祁琛閉上眼，恍惚間，似乎回到了五年前的大學圖書館。