我是個(gè)共情缺陷者，無法感知任何人的情緒。

我的心理醫(yī)生媽媽，窮盡畢生所學(xué)也無法治愈我，最終將我視為她職業(yè)生涯的污點(diǎn)。

在我十歲那年，將我送去了寄宿學(xué)校，從此不聞不問。

直到我畢業(yè)后，成了一名入殮師。

在為一具尸體整理遺容時(shí)，我突然感受到了他死前的恐懼、憤怒與不甘。

我第一次，感知到了情緒。

不是活人的，而是死人的。

1

我叫沈未，是個(gè)入殮師。

更準(zhǔn)確地說，是殯儀館的學(xué)徒。

我的工作，是讓逝者體面地離開，清洗、修復(fù)、化妝。

今天送來一具無名男尸，從城南的護(hù)城河里撈上來的，泡得發(fā)白腫脹。

警察初步判斷是醉酒失足，但找不到身份信息，只能暫存在我們這里。

師傅讓我給他做基礎(chǔ)清理。

戴上乳膠手套，我拿起毛巾，準(zhǔn)備擦拭他冰冷的額頭。

指尖觸碰皮膚的瞬間。

一陣劇烈的眩暈襲來。

我的眼前突然浮現(xiàn)出清晰地畫面...

刺骨的河水，嗆入喉嚨的泥沙，還有后腦傳來的、撕裂般的劇痛。

我看到了！

我看到一雙穿著黑色皮靴的腳，在岸邊走遠(yuǎn)。

無盡的恐懼和憤怒，將我包裹。

我猛地抽回手，大口喘著氣，渾身冷汗，仿佛渾身濕透的自己才是那個(gè)從河里撈上來的受害人。

“怎么了？”

一個(gè)低沉的男聲在我身后響起。

我回頭，是市刑偵支隊(duì)的副隊(duì)長，李尋。

他經(jīng)常來這，熟門熟路。

我搖搖頭，說不出話。

共情缺陷，讓我無法理解也無法表達(dá)情緒，語言功能也因此有些退化。

李尋沒再追問，他盯著尸體，眉頭緊鎖。

“后腦有鈍器傷，但法醫(yī)說不致命，可能是落水時(shí)撞到了石頭?！?/p>

我死死盯著尸體的后腦。

不對。

那不是石頭。

我飛快敲擊手機(jī)，寫下一行字。

【不是石頭，是人。他在岸上被人打了。】

李尋看著紙條，眼神一凝。

“你怎么知道？”

我無法解釋這種現(xiàn)象，但心里已經(jīng)篤信了剛才看到的畫面絕不是幻覺。

我指了指尸體的后腦，又指了指自己的后腦，做了一個(gè)被重?fù)舻膭?dòng)作。

然后，我寫下兩個(gè)字：【憤怒?！?/p>

李尋沉默了。

三天后，他帶著人又來了。

“沈未，案子破了?！?/p>

他們在河岸邊的淤泥里，找到了一把帶血的錘子，上面有第二個(gè)人的指紋。

兇手是死者的生意伙伴，因債務(wù)糾紛一時(shí)羞憤而痛下殺手。

李尋看著我，目光復(fù)雜。

“你是怎么感覺到的？”

我搖搖頭，的確不知該如何回答自己為什么能突然感受到尸體的生前情感。

從那天起，注定了我不再只是一個(gè)入殮師。

2

李尋動(dòng)用關(guān)系，把我調(diào)進(jìn)了市局的法醫(yī)中心。

對外，我的職位是遺體保管員。

對內(nèi)，我是李尋的秘密武器。

我依舊不善言辭，也不愿開口說話。

在偌大的法醫(yī)中心，我是一個(gè)邊緣化的異類。

他們給我取外號“通靈少女”，經(jīng)常對著我半是好奇，半是譏諷。

我感受不到身為人的情緒，無論是對自己，還是對別人。

所以即便被孤立，也沒關(guān)系。

很快，我?guī)屠顚て屏巳饝野浮?/p>

被斷定為心梗猝死的獨(dú)居老人，我感受到了他被枕頭捂住口鼻時(shí)的窒息。

被認(rèn)為是登山失足的驢友，我感受到了他被人從背后推下懸崖時(shí)的驚駭。

被判定為煤氣中毒的家庭主婦，我感受到了她被強(qiáng)行灌下安眠藥時(shí)的絕望。

我的功勞，都變成了李尋的刑警直覺和天才偵查能力。

我依舊是那個(gè)領(lǐng)著微薄薪水，躲在停尸間里的遺體保管員。

直到蘇晴的出現(xiàn)。

她徹底打破了這里的平靜。

3

蘇晴是作為犯罪心理學(xué)顧問空降到我們支隊(duì)的。

她很漂亮，名牌大學(xué)海歸，渾身散發(fā)著自信的光芒。

更重要的是，她的父親是國內(nèi)首席犯罪心理學(xué)專家，蘇明遠(yuǎn)。

刑偵支隊(duì)隊(duì)長趙海，幾乎是把她當(dāng)祖宗一樣供著。

“蘇專家一來，我們支隊(duì)的破案效率，肯定要再上一個(gè)新臺(tái)階！”

趙隊(duì)的話音剛落，會(huì)議室里就響起了熱切的掌聲。

蘇晴落落大方地站起來。

“趙隊(duì)過獎(jiǎng)了，我還是新人，以后要多跟各位前輩學(xué)習(xí)?！?/p>

“國家不養(yǎng)閑人，我絕對會(huì)貢獻(xiàn)自己的一份力量，用科學(xué)的手段偵破案件。”

她的目光掃過全場，最后落在我身上，帶著一絲不易察覺的諷刺。

趙隊(duì)對蘇晴很滿意，“蘇專家一來就趕上個(gè)大案子，正好讓我們見識(shí)一下頂尖的專業(yè)能力?！?/p>

“城西別墅區(qū)發(fā)生了一起命案，死者是天宇集團(tuán)的總裁，初步判斷是入室搶劫殺人。”

蘇晴點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣專業(yè)。

“兇手大概率是男性，年齡在25到40歲之間，可能有前科，且對別墅區(qū)環(huán)境非常熟悉。”

“作案動(dòng)機(jī)是謀財(cái)，激情殺人。他現(xiàn)在一定很恐慌，可能會(huì)選擇躲藏在自己熟悉且臟亂的環(huán)境中?！?/p>

一套完美的心理側(cè)寫，聽得趙隊(duì)連連點(diǎn)頭。

“專業(yè)！太專業(yè)了！就按蘇專家說的方向去查！”

會(huì)議室里的人都用崇拜的眼神看著蘇晴。

只有李尋，不著痕跡地皺了皺眉。

這些側(cè)寫，任何一個(gè)警校畢業(yè)生都能說出來。

以她的履歷，應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)更多不易察覺的線索。

我坐在角落，一言不發(fā)。

我還沒接觸過尸體，我什么都感覺不到。

4

散會(huì)后，蘇晴特意走到我面前。

“你就是沈未吧？我聽李尋哥提起過你?！?/p>

她笑得像一朵向日葵，親熱地挽住我的胳膊。

“你別總是一個(gè)人待著，多出來走動(dòng)走動(dòng)。女孩子家家的，老在停尸間那種地方，多晦氣啊?！?/p>

“要是沾了一身死人味，以后可就不好找對象嘍?！?/p>

“我聽說你很自閉？那是你沒交對朋友?！?/p>

“你放心，有我在一定能治好你這個(gè)怪病?！?/p>

我下意識(shí)地想掙脫，但她的手臂很有力。

“大家都聽好了啊，以后我罩著小沈。咱們支隊(duì)，以后就是我倆的姐妹局~”

她的話說得很大聲，周圍的同事都看了過來。

我最討厭被人觸碰。

我掏出手機(jī)打字，用AI識(shí)別文字播放。

【我不是你姐妹。】

蘇晴的笑容僵在臉上，但很快又恢復(fù)了笑容。

“我知道，你是把我當(dāng)外人了。原本咱們隊(duì)只有你一個(gè)寶貝疙瘩女生，是我不好，一來就搶了你的風(fēng)頭?！?/p>

她說著，突然拉住我的手，泫然欲泣。

“對不起，沈未，我不是故意的。”

“我的確聽說了你那比較抽象的能力，雖然我覺得那是運(yùn)氣，但你要實(shí)在不喜歡我...”

“要不我現(xiàn)在就去找趙隊(duì)，說我能力不行，讓他以后多倚重你？”

我猛地把手抽回來。

這種低級的綠茶表演，讓我生理性不適。

李尋走了過來，擋在我身前。

“蘇晴，沈未不喜歡別人碰她?！?/p>

蘇晴委屈地看著李尋，“李尋哥，我只是想跟她交個(gè)朋友，她好像很討厭我?！?/p>

我面無表情地又寫了一條語音。

【我只對死人感興趣，所以，你要當(dāng)死人嗎？】

周圍的同事們強(qiáng)忍笑意。

蘇晴的臉色很精彩，她不死心。

“網(wǎng)上都說現(xiàn)在的女孩子都喜歡雌競，我原本不信的。小沈你肯定不是這樣的人，我對你是沒惡意的?！?/p>

“所以你也別對我這么抗拒好嗎？我是真心要跟你做朋友?！?/p>

我把手機(jī)音量調(diào)大，播放自己剛寫下的字。

【這么有誠意？那磕倆響頭我看看?！?/p>

我沒想到蘇晴這么不爭氣，她被我氣哭了。

5

蘇晴的心理側(cè)寫，毫無用處。

案子查了三天，一點(diǎn)進(jìn)展都沒有。

兇手像人間蒸發(fā)了一樣。

趙隊(duì)是個(gè)堅(jiān)定的唯物主義，他把所有希望都寄托在蘇晴身上。

蘇晴被他捧得高高的，整天在辦公室里分析著死者生前的微表情。

我懷疑要不是在警局，趙隊(duì)能夸蘇晴連喝水的姿勢都充滿了智慧。

第四天，李尋終于找到了機(jī)會(huì)，帶我去了停尸間。

死者是天宇集團(tuán)總裁，林翰。

他躺在冰冷的解剖臺(tái)上，身上蓋著白布。

我深吸一口氣，掀開了白布。

林翰的身上有多處刀傷，致命傷在心臟。

我戴上手套，將手輕輕放在他的胸口。

瞬間。

一股濃烈的悲傷和絕望將我吞噬。

這不是搶劫。

我看到了。

一個(gè)女人，穿著紅色的連衣裙，手里拿著一把水果刀。

“你為什么要背叛我！為什么！”

女人一聲聲地質(zhì)問，一刀刀地捅向林翰。

林翰沒有反抗，只是閉著眼睛，任由刀鋒刺入他的身體。

他的情緒很復(fù)雜。

有愧疚，有解脫，還有一絲復(fù)雜地愛意。

我猛地睜開眼，渾身都在顫抖。

“怎么樣？”李尋扶住我。

我手抖得不成樣子。

【兇手是女人，穿紅色連衣裙。不是謀財(cái)，是情殺?！?/p>

【死者認(rèn)識(shí)她，并且心甘情愿被她殺死?！?/p>

李尋的臉色變得無比凝重。

這和蘇晴的側(cè)寫，南轅北轍。

6

李尋拿著我的“結(jié)論”去找趙隊(duì)。

趙隊(duì)把報(bào)告狠狠摔在桌子上。

“胡鬧！一個(gè)停尸間看大門的，懂什么叫破案？！”

“蘇專家是權(quán)威專家，她的側(cè)寫才是科學(xué)的！你們這是在搞封建迷信！”

李尋據(jù)理力爭，“隊(duì)長，沈未之前的判斷，每一次都是對的?！?/p>

“那是巧合！是運(yùn)氣！”趙隊(duì)怒不可遏。

“李尋，我看你是被那個(gè)怪胎灌了迷魂湯了！”

“我告訴你，這個(gè)案子就按照蘇專家的思路查！再讓我聽到這些亂七八糟的東西，你這個(gè)副隊(duì)也別干了！”

辦公室里，蘇晴坐在一旁，嘴角掛著一絲得意的微笑。

她看著我，眼神里充滿了輕蔑。

好像在說：看，這就是專業(yè)和野路子的區(qū)別。

李尋被罵得狗血淋頭，出來后臉色鐵青。

“別管他們，我們自己查。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我不在乎誰對誰錯(cuò)，我只想為死者找到真相。

我和李尋開始秘密調(diào)查林翰的社會(huì)關(guān)系。

很快，一個(gè)叫林薇的女人進(jìn)入了我們的視線。

她是林翰的大學(xué)同學(xué)，也是他的初戀情人。

兩人畢業(yè)后分手，林翰娶了富家千金，一步登天。

而林薇，至今未婚，是一家花店的老板。

我們找到林薇的時(shí)候，她正在店里修剪玫瑰。

她穿著一條素雅的白色長裙，神情憔悴。

“警察同志，你們找我有什么事嗎？”

李尋開門見山，“林小姐，你認(rèn)識(shí)林翰嗎？”

林薇的身體幾不可察地抖了一下。

“認(rèn)識(shí)，我們是大學(xué)同學(xué)?！?/p>

“案發(fā)當(dāng)晚，你在哪里？”

“我在家?！?/p>

接下來的一套問話，她的回答滴水不漏。

但我知道，她在撒謊。

我能聞到她身上，因?yàn)檎f謊時(shí)，散發(fā)出的糜爛味道。

我死死地盯著她，然后拿出紙筆。

【你有一條紅色連衣裙?！?/p>

林薇的臉色瞬間煞白。

7

林薇被帶回了警局。

在確鑿的證據(jù)面前，她崩潰了。

她承認(rèn)了自己殺害林翰的事實(shí)。

原來，他們這些年一直有聯(lián)系。林翰承諾會(huì)離婚娶她，卻一次次食言。

案發(fā)當(dāng)晚，林薇穿著林翰最喜歡的那條紅色連衣裙去找他，想做最后的攤牌。

結(jié)果，兩人再次爆發(fā)爭吵，林薇在絕望之下，動(dòng)了殺機(jī)。

真相大白。

整個(gè)刑偵支隊(duì)都陷入了詭異的沉默。

蘇晴的權(quán)威側(cè)寫，跟真相完全相反，浪費(fèi)了許多警力。

趙隊(duì)的臉，比鍋底還黑。

他把我叫到辦公室，劈頭蓋臉一頓痛罵。

“誰讓你擅自行動(dòng)的！誰給你的膽子！”

“你一個(gè)遺體保管員，不好好待在你的停尸間，到處惹是生非！”

“這次是讓你蒙對了，下次呢？萬一冤枉了好人怎么辦？這個(gè)責(zé)任你負(fù)得起嗎？！”

我面無表情地看著他。

蘇晴站在一旁，假惺惺地勸著。

“趙隊(duì)，您別生氣了。沈未也是想為案子盡一份力，雖然方法不太常規(guī)，但結(jié)果是好的。”

她轉(zhuǎn)向我，擺出一副語重心長的樣子。

“沈未，我知道你想證明自己，但我們是警察，辦案要講證據(jù)，講科學(xué)，不能靠感覺。這一次是僥幸，不代表每一次都這么幸運(yùn)。”

“你要學(xué)會(huì)遵守規(guī)則，不能總想著走捷徑。人要為自己的行為負(fù)責(zé)，不能總是連累別人?！?/p>

我沒有連累任何人。

我只是在為死者傳遞情感。

而我也只能感受的到死者的情感。

趙隊(duì)余怒未消，“從今天起，你給我老老實(shí)實(shí)待在停尸間，沒有我的允許，不準(zhǔn)再接觸任何案子！”

他頓了頓，又補(bǔ)充道：“還有，寫一份深刻的檢討，交給蘇專家！”

讓我向一個(gè)草包檢討？

我拿起筆，在紙上寫下一行字。

【我沒有錯(cuò)。】

趙隊(duì)氣得渾身發(fā)抖，“你這是什么態(tài)度！你信不信我馬上讓你滾蛋！”

就在這時(shí)，辦公室的門被推開。

一個(gè)穿著考究，氣質(zhì)儒雅的中年女人走了進(jìn)來。

她看到我，愣了一下。

然后，她臉上露出了極度厭惡的表情。

“沈未？你怎么會(huì)在這里？”

我渾身僵硬。

這個(gè)聲音，這張臉，即使化成灰我也認(rèn)得。

她是我十年未見的母親，孟嵐。

國內(nèi)最頂尖的心理醫(yī)生。

也是，親手將我拋棄的人。

8

蘇晴看到她，驚喜地叫了一聲。

“孟阿姨！您怎么來了？”

孟嵐的目光從我身上移開，落到蘇晴臉上，瞬間變得慈愛溫和。

“我來給你們趙隊(duì)送一份心理評估報(bào)告。正好聽說你在這里，來看看你。”

她身后，還跟著李尋。

我猛然意識(shí)到，蘇晴口中的孟阿姨，李尋帶來的“心理評估報(bào)告”，還有我母親的突然出現(xiàn)…

這一切，都不是巧合。

孟嵐走到我面前，居高臨下地看著我。

“我早就說過，你是個(gè)有缺陷的怪物，不配待在正常人的世界里。”

“你不懂感情，所以你把所有人都想象成壞人。你用你那套可笑的‘直覺’，未來打算傷害多少無辜的人？”

“蘇晴是天才，而你，只是一個(gè)會(huì)給別人帶來麻煩的累贅。”

我看著她，突然想起了十歲那年。

她也是用這種眼神看著我，一字一句地宣判。

“我治不好你，你是我職業(yè)生涯的污點(diǎn)。從今天起，我沒有你這個(gè)女兒。”

現(xiàn)在，她又來了。

帶著她最得意的“作品”蘇晴，來無端羞辱我。

我看到蘇晴嘴角那抹藏不住的笑意。

我看到趙隊(duì)諂媚的嘴臉。

我看到李尋緊握的雙拳和眼中的掙扎。

我感覺到，一股陌生的，灼熱的情緒，從我的胸口升騰而起。

我不知道那是什么。

我只知道，我不想再沉默了。

我看著我的母親，孟嵐，一字一句地開口，聲音沙啞得像是砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>

我磕磕絆絆地努力將句子說完整。

“孟女士。”

“我聞到了…你身上，那股和兇手一樣…腐爛味道。”