我閉上眼睛，任由醫(yī)護(hù)人員處理我的傷口，劇痛讓我無(wú)法開(kāi)口。

記憶卻在此刻倒流回我和姜窈、顧琛認(rèn)識(shí)的最初。

大一開(kāi)學(xué)，我拖著行李箱走進(jìn)宿舍，第一個(gè)見(jiàn)到的人就是姜窈。

她穿著洗得發(fā)白的T恤，正在賣(mài)力地擦著床鋪，看到我，有些局促地笑了笑。

“你好，我叫姜窈?！?/p>

她的貧窮是寫(xiě)在臉上的。不是物質(zhì)的匱乏，而是一種深入骨髓的自卑和敏感。

為了和她搞好關(guān)系，我收起了所有名牌，學(xué)著她去逛打折超市，吃最便宜的食堂窗口。

我以為這是尊重。

后來(lái)，她交了男朋友，就是學(xué)生會(huì)主席顧琛。

顧琛家境優(yōu)渥，人長(zhǎng)得帥，是學(xué)校里的風(fēng)云人物。

所有人都想不通，顧琛為什么會(huì)看上平平無(wú)奇的姜窈。

第一次見(jiàn)面，顧琛就對(duì)我表現(xiàn)出了極大的“善意”。

“知微，我聽(tīng)姜窈說(shuō)你家條件也一般，以后有什么困難，可以隨時(shí)找我?！?/p>

他說(shuō)話時(shí)，帶著一種上位者對(duì)下位者的憐憫。

我只是笑了笑，沒(méi)解釋。

從那天起，我們?nèi)齻€(gè)人就成了固定的組合。

而他們兩人，對(duì)我“貧窮”的認(rèn)知，也越來(lái)越根深蒂固。

姜窈會(huì)拉著我去申請(qǐng)助學(xué)金，被我拒絕后，她痛心疾首。

“知微，你就是臉皮太??！這錢(qián)我們應(yīng)得的！你知不知道你省下來(lái)的錢(qián)，夠你爸媽在老家少干多少活？”

顧琛也會(huì)在旁邊幫腔：“是啊知微，人不能死要面子活受罪。你看姜窈，就很坦然，我很欣賞她這一點(diǎn)?！?/p>

他們?cè)谖颐媲?，上演著一出“我們雖然窮但我們努力又上進(jìn)”的戲碼。

我送姜窈一套上千的護(hù)膚品，她會(huì)一邊驚喜地收下，一邊說(shuō)：“讓你破費(fèi)了，等我以后賺了錢(qián)，一定還你一個(gè)更好的?！?/p>

我請(qǐng)他們?nèi)ジ邫n餐廳吃飯，顧琛會(huì)搶著買(mǎi)單，刷他那張額度三萬(wàn)的信用卡，然后狀似無(wú)意地說(shuō)：“這家店味道還行，就是性?xún)r(jià)比不高。知微，下次我?guī)闳コ约腋贸缘?，人均三十，保證你滿(mǎn)意?！?/p>

他們用自己構(gòu)建的邏輯，把我牢牢地釘在了“需要被接濟(jì)”的窮人身份上。

而我，因?yàn)椴幌胧ミ@僅有的“朋友”，選擇了沉默和配合。

我甚至覺(jué)得，壓抑自己的真實(shí)身份，去迎合他們的價(jià)值觀，是一種維系友誼的付出。

直到這次國(guó)慶旅行。

姜窈信誓旦旦地提出要“絕對(duì)AA制”。

“知微，我不能總占你和顧琛的便宜。這次從租車(chē)到油費(fèi)、食宿，我們?nèi)齻€(gè)人必須平攤，精確到分。這是原則問(wèn)題。”

顧琛也點(diǎn)頭：“姜窈說(shuō)得對(duì)。知微，這次就聽(tīng)她的，讓她也為我們這個(gè)小團(tuán)體做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

我看著他們一唱一和，心里有些不是滋味，但還是答應(yīng)了。

“車(chē)怎么辦？”我問(wèn)。

顧琛拍著胸脯說(shuō)：“包在我身上，我找朋友借了一輛，絕對(duì)夠面兒。”

于是，就有了今天這場(chǎng)自駕游。

有了這場(chǎng)車(chē)禍。

“病人失血過(guò)多，準(zhǔn)備輸血！聯(lián)系骨科，準(zhǔn)備急診手術(shù)！”

醫(yī)生的聲音將我從回憶中拉回。

我的眼皮越來(lái)越重。

姜窈的聲音還在耳邊嗡嗡作響。

“醫(yī)生，輸血的費(fèi)用也是她一個(gè)人出吧？畢竟血是輸給她一個(gè)人的?！?/p>

“還有，你們醫(yī)院的床位費(fèi)怎么算？她現(xiàn)在一個(gè)人占了一張床，這個(gè)是不是也......”

“閉嘴！”

一聲暴喝打斷了她的話。

是顧琛。

他終于趕到了醫(yī)院，臉上帶著焦急和后怕。

我以為，他至少會(huì)關(guān)心我一下。

可他下一句話，就將我打入了冰窟。

他轉(zhuǎn)身抓住姜窈的肩膀，用力搖晃著：“我不是讓你開(kāi)慢點(diǎn)嗎！這車(chē)是林少的！他最寶貝這輛車(chē)了，現(xiàn)在撞成這樣，我怎么跟他交代！”

姜窈被他晃得眼淚都出來(lái)了，楚楚可憐地辯解：“阿琛，不是我的錯(cuò)！是對(duì)面那輛車(chē)突然沖出來(lái)......”

“我不管！”顧琛雙眼赤紅，“我為了借這輛車(chē)，求了林少多久！現(xiàn)在全完了！”

他根本沒(méi)問(wèn)我的傷勢(shì)。

他只關(guān)心那輛被撞壞的豪車(chē)。

我看著他暴怒而扭曲的臉，忽然笑了。

笑聲牽動(dòng)了傷口，我咳出一口血。

顧琛和姜窈都愣住了。

“你笑什么？”顧琛皺眉。

我沒(méi)回答他，只是看著姜窈，用氣若游絲的聲音，問(wèn)出了那個(gè)我一直想問(wèn)的問(wèn)題。

“姜窈，我送你的那件香奈兒外套，折舊后大概值三千。你用的那套海藍(lán)之謎，還剩一半，算一千五。你是不是也該......AA給我？”

姜窈的臉色，瞬間變得慘白。