爸爸走后，雙胞胎哥哥拉我簽了份“養(yǎng)老責(zé)任均分協(xié)議”

協(xié)議里，照顧媽媽的時(shí)間精確到秒，喂她吃藥的次數(shù)，都用APP打卡記錄。

就連我給媽多蓋了次被子，他都要在APP里申訴，說我“超額付出”，破壞了公平。

傍晚媽媽的輪椅翻了，我一個(gè)人扶不起來，求他搭把手。

他靠在門框上劃著手機(jī)，頭也不抬：“現(xiàn)在是我的休息時(shí)間。想讓我?guī)兔?，就用掉你這個(gè)季度的‘唯一求助權(quán)’?！?/p>

他把公平當(dāng)成信仰，以為那冷冰冰的數(shù)字能為他贏得一切。

直到媽媽的律師啟動(dòng)了另一個(gè)隱藏APP，哥哥看著自己那“親情貢獻(xiàn)為零”的最終報(bào)告，臉上的血色褪得干干凈凈。

1

我雙腿跪在冰涼的地磚上，用盡全力想把側(cè)翻的輪椅扶正。

輪椅下的媽媽，半邊身子被壓著，呼吸急促。

“媽，你撐??！”

“宋默！你快來幫我一把！”

“急什么。”他答應(yīng)得很隨意。

“現(xiàn)在是我的休息時(shí)間，APP上寫得明明白白。想讓我?guī)兔Γ陀玫裟氵@個(gè)季度的‘唯一求助權(quán)’?！?/p>

他頓了頓，補(bǔ)充道。

“或者，你可以在APP上發(fā)布一個(gè)‘臨時(shí)有償任務(wù)’，我接單，費(fèi)用從你的貢獻(xiàn)值里扣?！?/p>

我跪在地上，看著媽媽痛苦得發(fā)紫的臉，眼淚涌了出來。

“宋默，那是我們的媽媽！”

“協(xié)議簽了就得認(rèn)，是你自己選的‘公平模式’?！彪娫捘穷^，他的聲音里透出明顯的厭煩。

我哭著點(diǎn)了頭。

“好，我用！我用求助權(quán)！你快過來！”

掛掉電話，我繼續(xù)嘗試扶起輪椅，手腕被金屬硌得生疼。

他從臥室走出來，身上是精致的真絲睡衣，手里還端著一杯紅酒。

他掃了眼地上的媽媽，嫌惡地皺起眉。

“老東西又給我找事，求助權(quán)確認(rèn)使用了？”

我渾身都在抖：“先救人！”

“先確認(rèn)?！彼麆濋_手機(jī)，點(diǎn)開那個(gè)叫“親情量化”的APP，調(diào)出協(xié)議條款。

屏幕的冷光，照著他毫無波瀾的臉。

“宋默，她快喘不上氣了！”

“流程就是流程。”他紋絲不動(dòng)。

我顫抖著手，從口袋里摸出手機(jī)，點(diǎn)下了那個(gè)“確認(rèn)使用求助權(quán)”的按鈕。

“滴”的一聲，本季度唯一的求助權(quán)，被消耗了。

他收起手機(jī)，這才放下酒杯，慢條斯理地走過來，和我一起把輪椅扶正。

送去醫(yī)院，檢查結(jié)果很快出來，醫(yī)生拿著片子，表情很嚴(yán)肅。

“病人肋骨骨折，壓迫到了肺部，需要立刻住院觀察，準(zhǔn)備三十萬押金?！?/p>

三十萬！

宋默走了過來，從他的愛馬仕男士手提包里拿出一個(gè)平板電腦——“親情責(zé)任協(xié)議”的電子版儲(chǔ)存在里面。

他當(dāng)著醫(yī)生和女友周晴的面，點(diǎn)開APP。

“住院押金三十萬，AA制，一人十五萬。”

他抬眼看我：“你的十五萬，現(xiàn)在轉(zhuǎn)給我，我統(tǒng)一支付?！?/p>

我說：“我卡里沒這么多，你先墊上，我馬上去借?！?/p>

宋默關(guān)掉平板，對著醫(yī)生聳了聳肩。

“醫(yī)生，你也看到了?！?/p>

“不是我不想救，是他沒錢。這個(gè)家，我一個(gè)人可拉不動(dòng)。”

2

這些年，我的工資大半都被他以各種“公共開支”的名義劃走，他不可能連三十萬都拿不出！

我轉(zhuǎn)向醫(yī)生，聲音干澀：“醫(yī)生，求您先安排住院，錢，我一定補(bǔ)上?！?/p>

宋默抱臂站在一旁，嘴角掛著一絲譏諷：“你怎么補(bǔ)？去網(wǎng)上裸貸嗎？”

我沒看他，攥著手機(jī)，走到樓梯間。

我打開微信，從第一個(gè)親戚開始發(fā)信息。

“喂，大舅......”

“小辰啊，你媽的事我聽說了，唉，人老了就是麻煩。錢？你舅媽最近炒股虧了，家里真沒閑錢......”

語音通話被掐斷。

“喂，二姨......”

“十五萬？我一輩子都沒見過這么多錢！你哥不是開了公司嗎？他那么有錢，你怎么好意思找我？”

又是一陣忙音。

我問了一圈，那些以前夸我孝順懂事的親戚，現(xiàn)在都對我避之不及。

我靠著滿是灰塵的墻壁滑坐到地上，手機(jī)屏幕的光越來越暗。

直到天快亮了，我才通過各種網(wǎng)貸平臺(tái)，湊齊了十五萬。

我扶著欄桿站起來，感覺雙腳都不是自己的了。

回到病房門口，宋默和周晴早已不見蹤影。

護(hù)士長告訴我，宋默只交了他自己的十五萬，然后就走了。

是醫(yī)生看我可憐，又申請了醫(yī)院的緊急救助金，才讓媽媽住了進(jìn)來。

媽媽的情況穩(wěn)定了，但因?yàn)榉尾勘粔浩?，呼吸依然困難。

我在病床邊守了三天三夜，她的手指終于勾了勾我的掌心。

她望著我，嘴巴張了張，氣聲微弱。

“小辰......想吃......城南那家的餛飩......”

我鼻子一酸，拼命點(diǎn)頭。

“好，我馬上去給您買。”

我沖出醫(yī)院，把身上所有口袋都掏空了，才湊出幾十塊錢，那是我下個(gè)月的飯錢。

坐了最便宜的公交車，趕到城南老店。

熱氣騰騰的餛飩，在冬夜里散發(fā)著誘人的香氣。

我提著保溫盒跑回醫(yī)院，一口口吹涼了喂給媽媽。

媽媽的臉上，總算恢復(fù)了一點(diǎn)人氣。

她欣慰地笑了：“還是我的小辰貼心?！?/p>

病房的門，就在這時(shí)被人從外面推開。

宋默拎著一個(gè)嶄新的平板電腦走了進(jìn)來。

他看了一眼我手里的餛飩，舉起平板，“咔嚓”一聲，拍了張照片。

然后，他將照片上傳到APP的“事件記錄”里。

下一秒，他點(diǎn)開APP里的賬目功能，輸入一行字。

“宋辰為滿足個(gè)人情感需求，購買餛飩一份，花費(fèi)28元，屬單方面贈(zèng)予行為，不計(jì)入共同貢獻(xiàn)值?！?/p>

字體是系統(tǒng)默認(rèn)的，冰冷無情。

我還沒來得及開口，他又從包里拿出幾盒包裝奢華的進(jìn)口保健品。

他當(dāng)著我的面拆開一盒，自己先吃了一粒，然后在APP上另起一行。

“本人宋默，為維持良好身體狀態(tài)以便長期履行贍養(yǎng)義務(wù)，購入復(fù)合維生素，價(jià)值800元?！?/p>

“此項(xiàng)為‘必要健康投資’，宋辰需承擔(dān)400元?！?/p>

一股熱血猛地沖上我的大腦。

“宋默，你還要臉嗎！”

他抬了抬下巴，像在看一個(gè)無理取鬧的傻子。

“我照顧媽媽，耗費(fèi)精力，投資自己的健康，邏輯上有什么問題？”

“你照顧？媽住院三天，你來看過一眼嗎？”我氣到聲音發(fā)顫。

他慢悠悠地鎖上平板，站了起來。

他穿著锃亮的皮鞋，居高臨下地看著我，眼神里全是傲慢。

“流程就是流程?！?/p>

他將那個(gè)嶄新的平板，用力砸在我懷里。

堅(jiān)硬的邊角撞在我的鎖骨上，一陣劇痛。

“宋辰，我警告你，這個(gè)家現(xiàn)在是按協(xié)議辦事。”

“你要么遵守規(guī)則，要么，就別指望我這個(gè)‘最佳貢獻(xiàn)者’為你提供任何‘兜底服務(wù)’！”

3

我剛要反駁，主治醫(yī)生走了進(jìn)來，臉色凝重：“病人肺部有感染跡象，康復(fù)過程可能會(huì)很長。有一種新的靶向藥，可以有效控制感染，防止纖維化，但不在醫(yī)保范疇......”

我立刻搶著說：“用最好的，花多少錢都行！”

“不行?！彼文穆曇粝癖鶋K。

“這個(gè)藥的費(fèi)效比太低，屬于高風(fēng)險(xiǎn)投資。”

“我們的家庭賬戶，不允許這種非理性支出。”

“宋默，你是不是人？！”我尖叫起來。

他異常平靜地看著我。

“我不是人，我是協(xié)議的執(zhí)行人。是你被情緒影響了判斷?！?/p>

“住院費(fèi)，護(hù)理費(fèi)，康復(fù)費(fèi)，哪筆不是錢？你想把我們的家庭資產(chǎn)清零嗎？既然我們有分歧，那就按協(xié)議規(guī)定，啟動(dòng)家庭會(huì)議投票！”

他在親戚群里發(fā)起了視頻會(huì)議邀請。

半小時(shí)后，平板屏幕上出現(xiàn)了七八張親戚的臉。

宋默站在鏡頭最前面，舉著他的平板，展示著APP里的家庭資產(chǎn)曲線，臉色悲痛，聲音甚至帶了哽咽。

“各位叔叔阿姨，我也不想這樣。”

“媽媽的住院費(fèi)，是小辰去‘網(wǎng)貸’湊的。他怎么貸的，我不敢想。但我們宋家，不能讓她一個(gè)大好青年，為了所謂的孝心毀了自己的人生！”

他話鋒一轉(zhuǎn)，矛頭直指我。

“現(xiàn)在醫(yī)生推薦天價(jià)藥，小辰想都不想就答應(yīng)，完全不考慮后果！他這是要把我們整個(gè)家都推向深淵！”

他高高舉起平板，屏幕上的赤字觸目驚心。

“我宋默可以吃虧，但我不能看著這個(gè)家，被廉價(jià)的自我感動(dòng)拖垮！”

二姨在視頻里指著我：“宋辰，你哥說的沒錯(cuò)！你媽都這樣了，你還瞎折騰什么？”

大舅也板著臉：“小辰，人要學(xué)會(huì)算賬。我們大家都有自己的家庭，不可能被你一個(gè)人拖下水?！?/p>

“你這不是孝順，你這是在逼死你哥哥，逼死我們所有人！”

一只手搭在了我的肩膀上。

我回頭，是女友周晴。

她一直安靜地站在旁邊玩手機(jī)。

“小辰......”她開了口，語氣為難，“你哥......也是為了大家好。你理智一點(diǎn)，別讓他難做?！?/p>

她躲閃著我的目光，話里有勸告，也有隱隱的威脅。

“我們年底就要訂婚了，你別因?yàn)檫@件事，影響到我們的計(jì)劃......”

我猛地甩開她的手。

會(huì)議的結(jié)果，沒有任何意外。

我被“民主”地否決了為媽媽選擇更優(yōu)治療方案的權(quán)利。

我看著護(hù)士，將最普通的抗生素，輸進(jìn)媽媽虛弱的身體里。

我站在病房門口，透過門上的玻璃看著她。

4

媽媽的身體，以肉眼可見的速度衰敗下去。

心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線，微弱得像隨時(shí)會(huì)斷掉。

她清醒的時(shí)候越來越少，偶爾睜開眼，渾濁的瞳孔要在天花板上尋找很久，才能遲鈍地轉(zhuǎn)向我。

那天黃昏，她忽然用力抓住了我的手。

“小辰......”

“媽，我在這兒?！蔽覐澫卵讯錅惖剿爝?。

“媽媽......沒用......”

“讓你......跟我一起受罪了......”

一滴干澀的眼淚從她的眼角滾落，燙在我的手背上。

我拼命地?fù)u頭，眼淚卻止不住地往下砸。

她還想說些什么，卻發(fā)不出聲，只是歉意地看著我。

然后，那只手，無力地垂了下去。

心率監(jiān)測儀上的曲線，變成了一條筆直的橫線，發(fā)出尖銳而綿長的警報(bào)聲。

我跪倒在床邊。

不知道過了多久，有人用手指戳了戳我的后背。

我沒有回頭，身后傳來APP數(shù)據(jù)同步的“滴滴”聲。

宋默就站在我身后，平板屏幕上是剛剛生成的“本月度親情報(bào)告”。

他語氣平淡。

“殯儀館一條龍服務(wù)，基礎(chǔ)套餐，一千二百八?！?/p>

“骨灰盒，選最環(huán)保的紙質(zhì)可降解款，九十九?！?/p>

“墓地就不用考慮了，死人跟活人搶地，不劃算。”

他頓了頓，給出了最終方案：“骨灰直接在殯儀館寄存，每年交點(diǎn)管理費(fèi)就行。”

我猛地轉(zhuǎn)過身，歇斯底里嘶吼。

“宋默，你還有人性嗎？！”

“她養(yǎng)了我們二十多年，你連個(gè)安息的地方都不給她？”

宋默調(diào)整了一下平板的角度，眼神毫無溫度。

“人都沒了，做這些表面功夫給誰看？”

他當(dāng)著所有聞?dòng)嵹s來的親戚的面，言之鑿鑿。

“宋辰，我知道你感情豐富，但孝順不是鋪張浪費(fèi)?！?/p>

“花幾萬塊買個(gè)盒子和一塊地，那是活人的虛榮心，媽媽她能感覺到嗎？”

二姨立刻點(diǎn)頭：“小辰，你哥說的對，要把錢花在有用的地方?！?/p>

大舅也沉聲說：“人死債消，別再增加負(fù)擔(dān)了?！?/p>

我看著他們一張張理所當(dāng)然的臉，一陣天旋地轉(zhuǎn)。

一只手用力攥住了我的胳膊。

是周晴。

她把我拖到走廊盡頭，一臉煩躁與鄙夷。

“宋辰，你鬧夠了沒有？”

我甩開她的手，冷漠地看著她：“你也覺得他對？”

她煩躁地抓了把頭發(fā)。

“我不能把我的未來，賭在一個(gè)無底洞的情感黑洞上?！?/p>

“你的家庭，你那個(gè)把數(shù)字當(dāng)上帝的哥哥，還有你這無可救藥的情感泛濫......我們分手吧！”

她丟下這句話，轉(zhuǎn)身就走，頭也沒回。

看著她消失在電梯口，我再也忍不住哭了起來。

葬禮，最終還是按照宋默的方案辦了。

城郊最偏遠(yuǎn)的殯儀館，告別廳小得可憐。

正中央，是媽媽的黑白照片，照片上的她，眼神疲憊。

大廳里空空蕩蕩。

除了我，沒有一個(gè)親戚到場。

冷風(fēng)從窗戶縫里吹進(jìn)來，刮在臉上生疼。

我看著媽媽的照片，忽然覺得這一切荒誕得可笑。

5

告別廳的冷氣，仿佛一直追到了家里。

我剛把媽媽的骨灰盒放在桌上，宋默就帶著周晴回來了。

一份打印出來的報(bào)告，“啪”地一聲甩在桌上。

“最終清算報(bào)告?！?/p>

“總計(jì)支出四十二萬八千零九十五塊七。我承擔(dān)百分之六十三點(diǎn)二，你承擔(dān)百分之三十六點(diǎn)八，所以，你還需轉(zhuǎn)我八萬一千六百二十元。”

我伸手拿起那份報(bào)告，紙張冰冷。

一頁頁翻過，是住院費(fèi)，是一千二百八的殯葬套餐，是九十九的紙質(zhì)骨灰盒。

然后是：

“親情維系通訊費(fèi)：一千二百元。”

“決策分析勞務(wù)費(fèi)：八千元?！?/p>

“精神內(nèi)耗補(bǔ)償金：三萬元。”

......

我捏著那幾張紙，忽然笑了起來，笑得停不下來，眼淚順著臉頰流進(jìn)嘴里，又苦又澀。

“宋默，精神內(nèi)耗補(bǔ)償金？你怎么不算算，你那顆心是什么材質(zhì)的，值不值三萬塊？”

宋默面無表情，推了推鼻梁上的眼鏡。

“宋辰，這是數(shù)據(jù)。媽媽的存款只有五萬，連押金都不夠，剩下的都是我墊付的?！?/p>

“看在兄弟一場的份上，才給你算了這么精確的賬。欠債還錢，天經(jīng)地義?！?/p>

我死死地看著他。

他從包里又拿出一份文件和一支筆，放在“報(bào)告”旁邊。

“這是債務(wù)確認(rèn)書，簽了它，你可以分期還，利息就按最低的LPR算。”

他的聲音壓低了些。

“這是我作為哥哥，給你最后的體面?！?/p>

“如果你不簽......”他頓了頓，眼神冰冷，

“那我就只能去法院申請強(qiáng)制執(zhí)行，讓你‘失信賴賬’，連母親的喪葬費(fèi)都要哥哥墊付的事，被你的單位，你的朋友都好好學(xué)習(xí)一下?！?/p>

他話音落下，客廳里一片寂靜。

我感覺身上最后一絲溫度都被抽走了。

我拿起了那支筆。

就在筆尖快要碰到紙面的那一刻——

門鈴響了。

宋默皺起眉，不耐煩地去開門。

門外站著一個(gè)女人，一身剪裁得體的黑色女士西裝，氣質(zhì)沉穩(wěn)。

宋默警惕地問：“你哪位？”

女人目光掃過他，最后精準(zhǔn)地定格在我身上。

她聲音溫和：“請問，是宋辰先生嗎？”

我握著筆，呆呆地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

女人走了進(jìn)來，高跟鞋踩在地板上，發(fā)出沉穩(wěn)的聲響。

她從公文包里拿出一份密封的文件袋，對我展示了一下，上面印著一行字：《家庭資產(chǎn)最終分配方案執(zhí)行書》。

“宋先生，您好。”

“我姓方，是齊安律師事務(wù)所的律師。”

“我受林秋霞女士，也就是您母親生前的全權(quán)委托，前來啟動(dòng)并宣讀她所設(shè)立的‘親情信托’最終條款。”