最后一封信，沒有寫日期。

“振海，我把腎給聽禾了。她活下來了。可她還是要走。她說，我們做不成母女了。振海，我是不是真的錯(cuò)了？可我真的不知道該怎么辦。酒是個(gè)好東西，喝了，就不會(huì)想那么多了。我下去陪你，好不好？你別嫌我煩。”

信紙上，是大片干涸的淚痕。

我抱著那個(gè)鐵盒子，蹲在空無一人的房間里，哭得像個(gè)傻子。

我把何婉秋的骨灰和我爸葬在了一起。