爸爸已經(jīng)整整一個(gè)星期沒(méi)回家了。

媽媽告訴我，他是去跑長(zhǎng)途，沒(méi)那么快回來(lái)。

奶奶看著媽媽從菜市場(chǎng)買回來(lái)的肉，把眼睛瞪得幾乎要裂開(kāi)，狠狠地?cái)Q住媽媽的耳朵。

「我兒子掙錢就是給你買這些垃圾的？」

我家經(jīng)濟(jì)條件不好，媽媽總是挑別人不要的肉買，便宜卻不新鮮。

但今天，媽媽新買的肉紅彤彤的還泛著油花，看著格外誘人。

奶奶喝了媽媽燉的湯，贊不絕口。

甚至破天荒給我盛了一碗。

媽媽笑得殷勤：「我特意找的您最愛(ài)的肉。」

我喝了一口只覺(jué)得腥得不行，一股莫名的恐懼感爬了心頭。

媽媽依舊笑著，眼睛卻落在爸爸放在門口的皮鞋上。

那上面的血跡都還沒(méi)干。

1

奶奶把瓷碗摔在我面前，里面盛了半碗肉湯。

我盯著上面飄著的金黃色油花，咽了咽口水。

我已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)葷腥了。

家里每次開(kāi)葷，只有爸爸和奶奶有資格吃。

我和媽媽只配在旁邊聞聞味道，再就著白米飯吃。

但今天，媽媽居然買來(lái)了大量的肉放在冰箱。

那些肉和以往買的那些一看就不一樣。

紅彤彤的，甚至還帶著點(diǎn)新鮮的血跡。

「眼睛都快掉出來(lái)了，沒(méi)出息的玩意兒！你也有份！」

奶奶從鼻子里哼出一聲，卡著黑垢的手指戳進(jìn)了我的湯里。

我的注意力早就轉(zhuǎn)移到那碗泛著古怪粉色的肉湯上了。

媽媽坐在餐桌另一端，圍裙上濺上了一些深褐色的斑點(diǎn)。

「快趁熱喝?！?/p>

媽媽溫柔開(kāi)口，眼神卻有些猙獰。

我低頭喝了一口，一股濃烈的鐵銹味立刻竄上了我的鼻腔。

湯里漂浮的肉塊纖維分明，咬開(kāi)時(shí)還有暗紅的汁水。

我差點(diǎn)嘔出來(lái)，趕緊把碗推遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

這不是豬肉，我在菜市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)媽媽買的廉價(jià)肉，跟這些根本不一樣。

「這次買的肉好。」

奶奶已經(jīng)盛了第二碗，邊剔牙縫里的肉邊說(shuō)。

「明天還做這個(gè)?！?/p>

媽媽笑起來(lái)，嘴角就快咧到耳根。

「專門給您挑的，后臀尖?！?/p>

我順著滴水聲望向門口。

爸爸的皮鞋還擺在玄關(guān)，鞋尖朝著門外，仿佛隨時(shí)會(huì)自己走出去。

鞋幫處有一道新鮮的刮痕，像是用菜刀劃的。

而鞋帶上，似乎有些暗紅色的痕跡，看著還濕漉漉的。

「你爸跑長(zhǎng)途辛苦，我們要把好東西留給他吃。」

媽媽突然說(shuō)。

奶奶從鼻子里哼了一聲，湯碗見(jiàn)底后，她開(kāi)始舔筷子尖。

我注意到她今天戴上了金耳環(huán)，那是去年爸爸送她的生日禮物。

當(dāng)時(shí)她說(shuō)：「還是兒子知道娘喜歡什么，比某些只會(huì)生丫頭的強(qiáng)。」

閣樓的老舊木板在頭頂吱呀作響。

自從爸爸出差，夜里總傳來(lái)重物拖拽的聲音。

昨晚我被悶響驚醒，透過(guò)門縫看見(jiàn)媽媽在廚房沖洗斧頭，水流沖進(jìn)下水道是紅色的。

「發(fā)什么呆！不吃就滾去燒洗澡水?！?/p>

奶奶的筷子抽在我手背上，立刻紅腫了一片。

說(shuō)完，奶奶打開(kāi)電視，本地新聞?wù)诓?bào)失蹤人口。

老舊的屏幕亮得刺眼，她突然咯咯笑起來(lái)。

「現(xiàn)在的人啊，動(dòng)不動(dòng)就消失?！?/p>

媽媽和爸爸是在學(xué)校認(rèn)識(shí)的。

當(dāng)時(shí)媽媽還沒(méi)畢業(yè)，爸爸也有一份安穩(wěn)的工作。

聽(tīng)說(shuō)爸爸追媽媽追得很緊，媽媽意外未婚先孕了。

后來(lái)媽媽奉子成婚，外公外婆卻因?yàn)閶寢屵@個(gè)行為跟她斷絕了關(guān)系。

媽媽只能依靠起她的丈夫，也就是我的爸爸。

但爸爸卻在婚后徹底暴露了本性。

他壓根就是個(gè)名副其實(shí)的媽寶男。

奶奶強(qiáng)勢(shì)又蠻橫，一個(gè)人把爸爸拉扯大，爸爸什么都聽(tīng)她的，一句二話都不敢說(shuō)。

媽媽漂亮年輕，奶奶就拿繡花針在她臉上扎出一片青色的淤痕。

媽媽學(xué)歷高有本事，奶奶就把她的畢業(yè)證一把火全燒了。

媽媽生了我，奶奶終于有機(jī)會(huì)挺起胸脯，戳著媽媽的腦袋把她往垃圾桶里摁。

「下不出好蛋的母雞，浪費(fèi)我兒子的優(yōu)秀基因！」

我五歲那年偷吃了一口供品，奶奶就把餿飯里的蛆蟲挑進(jìn)我碗里。

「既然管不住嘴，就多吃點(diǎn)活物?！?/p>

我嚇得大哭，媽媽一把搶過(guò)碗，把白花花的蟲子全吞了。

還有一次，媽媽好心給別人指了路，卻被爸爸說(shuō)她眼神不規(guī)矩。

他用狗鏈拴著媽媽的脖子拖去給全村人參觀。

我永遠(yuǎn)記得媽媽那天的眼神，只有無(wú)盡的悲哀和絕望。

天亮了，我這一夜睡得并不踏實(shí)。

我腦海里總是想起昨天那碗湯，還有奶奶嘴里嚼著的那坨肉。

趁著屋里沒(méi)人，我蹲在垃圾桶旁，手指悄悄翻動(dòng)著昨晚媽媽丟棄的垃圾。

一團(tuán)沾血的紙巾下面，露出了一角硬質(zhì)塑料。

我把它抽出來(lái)，心臟猛地一縮。

那是爸爸的貨運(yùn)上崗證，照片上的他笑得滿臉褶子。

「找什么呢？」

媽媽的聲音從背后傳來(lái)，嚇得我差點(diǎn)叫出聲。

她走路完全沒(méi)有聲音，不知什么時(shí)候已經(jīng)站在我身后。

「沒(méi)，沒(méi)什么?！?/p>

我把那張上崗證藏進(jìn)兜里。