爸媽說(shuō)我是敏感肌，只能穿別人穿過(guò)的舊衣服才不會(huì)過(guò)敏。

大學(xué)開學(xué)時(shí)，和室友相約逛街，她非讓我試試新衣服：

“清禾，試試唄，你長(zhǎng)得好看，穿起來(lái)肯定巨好看?！?/p>

那是一件真絲襯衫。

我很猶豫，但又怕駁了新朋友的好意，只好硬著頭皮去試了。

可換上新衣良久，我都沒(méi)有任何不適。

可爸媽明明說(shuō)過(guò)我體質(zhì)特殊啊？

從小到大，只有弟弟才能穿新衣。

為此，我沒(méi)少被弟弟嘲笑是“天生要飯命”。

那天下午，不信邪的我在商場(chǎng)里試了一件又一件衣服。

什么材質(zhì)都試了，我依舊沒(méi)有任何不適癥狀。

藏在試衣間里，我終于忍不住嚎啕大哭。

1、

周末，我被室友周曉硬拽出宿舍。

“清禾，別老在宿舍里待著，走，陪我逛街去！”

商場(chǎng)里人聲鼎沸，空調(diào)冷氣開得足。

周曉像只花蝴蝶，在各個(gè)服裝店里穿梭，拎著一件又一件色彩鮮亮的裙子沖進(jìn)試衣間。

我跟在她身后，手里抱著她的包和換下來(lái)的衣服。

她從試衣間的簾子后探出頭來(lái)，興奮地問(wèn)我。

“清禾，這件怎么樣？”

“好看。”

她又換了一件。

“這件呢？”

“也好看。”

我真心實(shí)意地夸贊，目光里是我自己都未曾察覺(jué)的羨慕。

那些漂亮的衣服，掛在櫥窗里，穿在周曉身上，都像是另一個(gè)世界的東西。

一個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法觸碰的世界。

我對(duì)新衣服過(guò)敏——除非是人造棉這種比較價(jià)格低廉的材質(zhì)。

周曉換回自己的衣服，從我手里拿過(guò)一件冰藍(lán)色的真絲吊帶。

她直接塞進(jìn)我懷里。

“你也去試試?！?/p>

我下意識(shí)地后退一步，連連擺手。

“不行，我不能穿這個(gè)?！?/p>

“為什么不行？”

周曉皺起眉，視線在我身上那件洗得發(fā)白的舊T恤上掃過(guò)。

“清禾，你別怪我說(shuō)話直，你條件這么好，皮膚白，個(gè)子高，老穿這種舊衣服太可惜了?！?/p>

她的語(yǔ)氣里滿是真誠(chéng)的心疼。

“就試試，不買也行，讓我看看你穿漂亮衣服的樣子。”

我拗不過(guò)她的堅(jiān)持，也或許是那抹冰藍(lán)色實(shí)在太誘人。

我存著一絲僥幸。

就......試試唄。

萬(wàn)一過(guò)敏了，大不了吃點(diǎn)藥。

捏著那件吊帶，我猶豫著走進(jìn)了試衣間。

布料入手，冰涼，絲滑，像流動(dòng)的水。

我脫下身上厚重的棉T恤，第一次將這種陌生的面料貼上自己的皮膚。

沒(méi)有預(yù)想中的刺痛。

沒(méi)有瘙癢。

甚至沒(méi)有一絲一毫的不適。

只有一種前所未有的舒適感，仿佛我的皮膚天生就該與這樣的面料相親。

我呆呆地站在鏡子前，看著鏡中那個(gè)陌生的自己。

冰藍(lán)色襯得我的皮膚近乎透明，鎖骨的線條清晰又漂亮。

原來(lái)，我也可以是好看的。

簾子突然被拉開一條縫，周曉的腦袋探了進(jìn)來(lái)。

“換好了嗎？我......”

她的話戛然而止，眼睛瞪得溜圓。

下一秒，她的臉色刷地一下白了。

“天哪！清禾！我忘了！你快脫下來(lái)！”

她沖進(jìn)來(lái)，一把將我拉到燈光下，緊張地在我胳膊和脖子上檢查。

“對(duì)不起對(duì)不起！我怎么把這事給忘了！這是真絲材質(zhì)的，你不是說(shuō)你對(duì)這些材質(zhì)都嚴(yán)重過(guò)敏嗎？”

“有沒(méi)有哪里癢？起紅點(diǎn)了沒(méi)有？！”

我被她晃得回過(guò)神，茫然地?fù)u搖頭。

“沒(méi)有?！?/p>

“真的沒(méi)有？”

周曉不信，湊得更近，幾乎是寸寸審視我的皮膚。

光潔如初。

她松了一口氣，隨即又困惑地?fù)狭藫项^。

“奇了怪了，你不是說(shuō)你只能穿人造棉嗎？”

她像是在自言自語(yǔ)。

“可人造棉也是化纖啊，真絲是天然蛋白纖維，按理說(shuō)更不容易過(guò)過(guò)敏才對(duì)......”

周曉無(wú)心的一句話，像一道驚雷，在我腦中轟然炸響。

2、

回到宿舍，我一整個(gè)下午都心神不寧。

周曉的話在我腦子里反復(fù)回響。

人造棉也是化纖。

真絲更不容易過(guò)敏。

十九年來(lái)，父母構(gòu)建的那個(gè)關(guān)于我“體質(zhì)特殊、天生過(guò)敏”的世界，第一次出現(xiàn)了裂痕。

第二天是周日，我沒(méi)有告訴任何人，獨(dú)自坐公交去了市中心。

那里有本市最大、最貴的百貨商場(chǎng)。

我攥著自己這兩個(gè)月做家教攢下的八百塊生活費(fèi)，手心全是汗。

導(dǎo)購(gòu)小姐看到我身上洗到變形的T恤，眼神里閃過(guò)一絲輕視。

“我想試試這件。”

我指著一件純白色的羊絨衫，聲音有些發(fā)抖。

在父母的描述里，羊毛是我最大的過(guò)敏原，碰一下就會(huì)起滿全身的紅疹，呼吸困難，甚至休克。

我拿著那件柔軟到不可思議的衣服，走進(jìn)了試衣間。

貼身的瞬間，我緊張到屏住呼吸。

一秒。

十秒。

一分鐘。

什么都沒(méi)有發(fā)生。

皮膚上傳來(lái)的，只有令人貪戀的溫暖和柔軟。

我走出試衣間，將衣服還給導(dǎo)購(gòu)，走向下一家。

我像一個(gè)饑餓了許久的人，貪婪地用自己的皮膚，去感受每一種曾被父母列為“禁忌”的面料。

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

我試了不下二十件衣服。

我的身體始終沒(méi)有任何不良反應(yīng)。

皮膚光潔，呼吸平順。

內(nèi)心卻被一種巨大的、難以言喻的空虛和荒謬感徹底填滿。

鏡子里的女孩，穿著漂亮的裙子，陌生得就像另一個(gè)人。

她不是什么天生過(guò)敏的怪物。

她沒(méi)有“天生要飯命”。

她只是一個(gè)巨大謊言里，唯一的祭品。

我再也支撐不住，身體順著冰冷的墻壁滑坐在地。

二十年來(lái)被剝奪和被欺騙的記憶，如潮水般洶涌而來(lái)。

那些被嘲笑的、被孤立的、被區(qū)別對(duì)待的畫面，一幀幀在眼前閃過(guò)。

我把臉埋進(jìn)膝蓋，壓抑了許久的哭聲終于沖破喉嚨。

眼淚不是為了一條裙子。

是為了被偷走的整整十九年。

3、

記憶里，我家的衣柜永遠(yuǎn)被一道無(wú)形的線一分為二。

左邊是弟弟林航的。

四季新款，名牌球鞋，從沖鋒衣到運(yùn)動(dòng)褲，永遠(yuǎn)掛得滿滿當(dāng)當(dāng)。

右邊是我的。

幾件別人送的，或是親戚家孩子穿剩下的舊T恤，洗到發(fā)白，領(lǐng)口松垮變形。

每次家里添置新衣，都與我無(wú)關(guān)。

弟弟林航會(huì)穿著嶄新的耐克，得意洋洋地在我面前跑來(lái)跑去，故意把鞋底的商標(biāo)亮給我看。

“姐，你看，最新款的氣墊鞋，你沒(méi)有吧？”

“媽媽說(shuō)你是天生要飯命，只能穿破爛?！?/p>

每當(dāng)這時(shí)，媽媽就會(huì)走過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)。

“小航，別胡說(shuō)。”

她嘴上訓(xùn)斥著弟弟，眼睛卻從未看我。

“你姐姐是皮膚金貴，穿不得新衣服，一穿就會(huì)沒(méi)命的?！?/p>

“沒(méi)命”，是她掛在嘴邊的詞。

仿佛我穿上一件新衣服，下一秒就會(huì)立刻死去。

學(xué)校里，因?yàn)橛肋h(yuǎn)穿著不合身、款式陳舊的衣服，我成了被孤立的對(duì)象。

沒(méi)有人愿意和我玩。

他們?cè)谖冶澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)，叫我“土包子”、“小乞丐”。

體育課上，當(dāng)其他女生穿著漂亮的運(yùn)動(dòng)服在陽(yáng)光下奔跑時(shí)，我永遠(yuǎn)是那個(gè)因?yàn)樽员岸阍诮锹涞呐杂^者。

老師問(wèn)起，父母也只是輕描淡寫。

“這孩子體質(zhì)特殊，天生的，就這么嬌氣?！?/p>

最深刻的記憶，發(fā)生在八歲那年。

姑姑從外地回來(lái)，給我?guī)Я艘粭l漂亮的白色公主裙，帶著蕾絲花邊，像童話里一樣。

那是我人生中收到的第一件新衣服。

我欣喜若狂。

趁著爸媽不在家，我偷偷地穿上它，在鏡子前小心翼翼地轉(zhuǎn)圈。

裙擺飛揚(yáng)，那一刻，我覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。

那是我灰暗童年里，唯一的一抹亮色。

然而，媽媽提前回來(lái)了。

她推開門的瞬間，看到我身上的裙子，臉上的表情瞬間扭曲了。

她像一頭發(fā)怒的母獅，一把將我從鏡子前拽走，拖進(jìn)了衛(wèi)生間。

“刺啦——”

我甚至沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，身上的公主裙就被她徒手撕成了兩半。

她將爛布條扔在地上，打開水龍頭，拿起掛在墻上的、用來(lái)刷鞋底的硬毛刷，蘸著大塊的黃色洗衣皂，開始發(fā)狠地刷我的胳膊和后背。

“你想死嗎？！?。?！我讓你穿！我讓你穿！”

她尖叫著，聲音刺耳又瘋狂。

粗糙的刷毛像鋼針一樣刮過(guò)我的每一寸皮膚，火辣辣地疼。

肥皂水流進(jìn)眼睛里，又澀又疼，可我嚇得連哭都不敢哭。

“給我刮掉一層皮！我看你下次還敢不敢亂穿！”

那條漂亮的公主裙，最終被她扔進(jìn)了垃圾桶。

而我身上，被刷出了一道道紅色的血痕，整整一個(gè)星期才消退。

從那天起，我再也不敢對(duì)任何新衣服，抱有任何幻想。

4、

第二天，我接到了媽媽的電話。

“林清禾，今天晚上必須回家一趟?！?/p>

我回到家，飯菜已經(jīng)擺上了桌，四菜一湯，有我最不愛(ài)吃的紅燒肉，和弟弟最愛(ài)吃的可樂(lè)雞翅。

飯桌上，媽媽的目光在我身上停留了片刻，隨即皺起了眉。

“你看你穿的這身，都起球了，跟個(gè)要飯的一樣?！?/p>

她習(xí)慣性地?cái)?shù)落著。

“在大學(xué)里也不知道學(xué)學(xué)打扮，女孩子要懂得投資自己，不然以后怎么找個(gè)好人家？”

我沒(méi)說(shuō)話，安靜地扒著碗里的白米飯。

果然，她話鋒一轉(zhuǎn)。

“對(duì)了，你上學(xué)期拿了獎(jiǎng)學(xué)金吧？我聽(tīng)說(shuō)你還在外面做家教？一個(gè)月不少掙吧？”

我抬起頭，看著她。

“從這個(gè)月開始，你每個(gè)月給家里打兩千塊錢?！?/p>

她的臉上是毫不掩飾的精明與算計(jì)。

“你弟弟馬上要上高考沖刺班了，開銷大。你當(dāng)姐姐的，也該為家里分擔(dān)一點(diǎn)?！?/p>

我爸在一旁幫腔：”是啊清禾，你媽說(shuō)得對(duì)?！?/p>

我還沒(méi)開口，媽媽又為我的未來(lái)定下了新的標(biāo)準(zhǔn)。

“還有，我跟你說(shuō)，你以后要是談男朋友，彩禮拿不出八十萬(wàn)的，一律不準(zhǔn)帶回家里來(lái)！”

她敲了敲桌子，語(yǔ)氣理所當(dāng)然。

“我們辛辛苦苦養(yǎng)你這么大，好吃好穿地供著，你得知恩圖報(bào)，不能當(dāng)白眼狼?！?/p>

“好吃好穿。”

這四個(gè)字像一根針，狠狠扎進(jìn)我的心臟。

我心中只剩下冰冷的嘲諷。

我放下筷子，在他們錯(cuò)愕的注視下，站起身，徑直走向弟弟的房間。

林航正戴著耳機(jī)打游戲，對(duì)我視若無(wú)睹。

他的椅子上，搭著一件黑色的沖鋒衣，嶄新，吊牌還沒(méi)剪。

我認(rèn)得那個(gè)牌子，是昨天弟弟剛收到的快遞，價(jià)格四位數(shù)。

我拿起那件外套。

然后，當(dāng)著全家人的面，緩緩地，穿在了自己身上。

房間里死一般的寂靜。

下一秒，媽媽像一只被踩了尾巴的貓，猛地從椅子上跳了起來(lái)，發(fā)出刺耳的尖叫。

“林清禾你瘋了！快脫下來(lái)！你想死嗎？！”

我整理了一下嶄新的衣領(lǐng)，拉好拉鏈。

不大不小，剛剛好。

我平靜地看著她，看著她那張因驚恐和憤怒而扭曲的臉。

一字一句地問(wèn)。

“可是媽媽，我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有?！?/p>