信紙上，還是陳辭的抱怨。

抱怨岳丈的冷眼、妻子的埋怨、抱怨同僚的疏遠。

他字字句句都在暗示，如果我還在像以前一樣為他默默付出，為他打點一切，他就不必如此狼狽。

我靜靜看著窗外。

蘇州的楓橋邊，楓葉紅了，層林盡染。

幾個相熟的綢緞莊老板娘正笑著招呼我，一會兒去聽評彈。

我輕輕地把信紙投入火盆，看著它化為灰燼。

我提筆，寫下最后一封回信。