領(lǐng)證前一晚，我從顧衛(wèi)國床底下翻出他給鄉(xiāng)下劉寡婦的匯款存根。

女人字跡歪扭，每月都刮走他大半的工資和糧票。

我沒有選擇忍氣吞聲，將存根拍到他面前，要一個說法。

顧衛(wèi)國在院里抽了一整夜的煙，天亮進房間對我說：

“我承認，我欠她男人一條命，但僅此而已?！?/p>

等他三年了，現(xiàn)在為了一些錢糧讓我放棄顧衛(wèi)國，我舍不得。

我穿上紅衣裳，讓婚禮照常進行。

他的同鄉(xiāng)卻在拜堂時突然沖出來對顧衛(wèi)國說道：

“衛(wèi)國哥，劉嫂子知道你結(jié)婚，在井口要投井了！”

那枚戒指懸在半空，猛地掉落在地。

顧衛(wèi)國閃電般往門外沖去。

我紅著眼，在他身后大喊：“今天你出了這個門，我就當(dāng)你替你那死鬼兄弟娶了她！”

他腳步一頓，毫不猶豫地離開了婚禮現(xiàn)場。

我站在原地，手里還端著一杯準(zhǔn)備敬賓客的酒。

周圍的喧鬧聲都聽不見了。

司儀是廠里的工會主席，點起一根煙，不知道該說什么。

顧衛(wèi)國的父母臉都綠了，走過來抓住我的手。

“秀，這畜生！我這就把他逮回來！”

我搖搖頭，把搪瓷杯放在桌上。

“叔叔阿姨，讓他去吧。”

我爸媽的臉色鐵青，我媽的眼淚直接下來了。

“這叫什么事！結(jié)婚！他把我們蘇家的臉往哪兒擱？”

我走下臺，對我爸媽說：“我送你們回去。”

現(xiàn)場亂成一鍋粥。

顧衛(wèi)國的同鄉(xiāng)，那個叫王二柱的搓著手，一臉過意不去。

“嫂子，對不住，桂香嫂子確實要出人命。”

我看著他，沒有說話。

劉桂香，那個劉寡婦。

顧衛(wèi)國說，她的老公是為了救他才死的。

死在了鄉(xiāng)下的礦井里。

這份恩情，顧衛(wèi)國說他要還一輩子。

可這一輩子，不該是在我結(jié)婚的時候選擇的。

我拿起布包，離開了這個充滿鬧劇的地方。

我爸媽路上一句話不說。

我媽只是哭。

我爸的煙一根接一根。

我們家只有一間房，加一個小閣樓。

回到家，我爬上閣樓，脫下那身紅衣裳，換上我的工服。

我是紡織廠的女工。

那身紅衣裳，是我攢了半年的布票，求廠里最好的裁縫做的。

我把它疊好，壓在箱子最底下。

晚上，顧衛(wèi)國來了。

他身上還在滴水，一臉愧疚。

“秀，對不起。”

我沒開門，隔著門板：“她怎么樣了？”

“救下來了，就是情緒不好，一直哭，說對不起我們?！?/p>

“她身體不好?！?/p>

顧衛(wèi)國在門外站了很久。

“秀，我知道你委屈，可她男人王大力是我的拜把子兄弟，他為了推開我，自己被石頭砸死了，我不能不管他的老婆孩子。”

“我們的婚房，也給她住了......”

門外沉默了。

那套房子，是廠里分的，一室一廳，還帶一個小廚房。

我去看過，心里歡喜了很久。

“她帶著兩個孩子，還有一個老婆婆，一家四口沒地方去，我們先擠擠，等我升了技術(shù)科長，廠里會再分房的?！?/p>

“我們?nèi)ツ臄D？”

“先住你家閣樓。”

門“哐”的一聲被我爸拉開。

我爸手里拿著一把鐵鍬。

“滾！”

顧衛(wèi)國看著我爸，嘴唇動了動：“叔，我......”

“滾出去！我們蘇家沒有你這樣的女婿！”

我媽拉住我爸。

顧衛(wèi)國瞥了我一眼，眼里全是懇求。

“秀，你信我，就這陣子，等我安頓好他們?！?/p>

他走了。

我爸把鐵鍬扔在地上，氣得發(fā)抖。

“這婚不能結(jié)！明天就去廠里說清楚！離了！”

我媽哭了：“我的女兒，怎么這么命苦！”

我沒說話。

夜里，我躺在閣樓的小床上，睜著眼睛。

結(jié)婚證已經(jīng)領(lǐng)了。

八十年代，領(lǐng)證就是夫妻。

離婚，是要被戳一輩子脊梁骨的。

顧衛(wèi)國是大學(xué)生，返城知青，是廠里的技術(shù)骨干，前途無量。

我只是一個普通女工。

所有人都說我高攀了，我不能離開。