縣人民醫(yī)院老舊的門診樓，被籠罩在灰蒙蒙的雨幕中，空氣中彌漫著消毒水、潮濕霉味和一絲若有若無的血腥氣混合的、令人作嘔的氣息。沈照野拎著簡單的行李包，背著裝有阿滿的寵物包，踏進這熟悉又陌生的地方。每一步都像是踩在粘稠的泥沼里，沉重而滯澀。

循著電話里含糊的指示，他走上三樓骨科病房區(qū)。走廊狹長而昏暗，頂燈壞了幾盞，投下斑駁的光影。空氣中嘈雜著病人的呻吟、家屬的低語、還有遠處某個病房傳來的、尖銳而熟悉的爭吵聲——像是指甲刮過黑板，瞬間刺穿了沈照野的耳膜，讓他渾身的血液幾乎頃刻間凍結(jié)。