縣城的夜，與萬(wàn)象城老街的夜，是截然不同的兩種死寂。后者是喧囂沉淀后的安寧，帶著煙火人間的余溫；

而前者，尤其在這棟位于破舊家屬院深處的老屋里，是一種滲入骨髓的、被漫長(zhǎng)歲月里的爭(zhēng)吵、淚水和絕望反復(fù)浸泡后形成的、厚重而粘稠的虛無(wú)。它不僅能吞噬聲音，仿佛連光線和溫度都能吸吮進(jìn)去。

沈照野在墻角那個(gè)熟悉的位置蜷縮了不知多久。窗外，最后一絲天光被墨藍(lán)色的夜幕徹底吞沒(méi)，沒(méi)有星星，只有一彎清冷的月亮，透過(guò)積滿塵垢的玻璃窗，在地板上投下幾塊慘白而扭曲的光斑，像某種不祥的印記。冰冷的月光非但沒(méi)有帶來(lái)光亮，反而襯得屋內(nèi)的陰影更加深沉。