記憶這東西，有時候像生了銹的鐵門，你以為它封死了，再也不會打開?？煽傆行┪兜?，有些聲音，會變成一把生銹的鑰匙，猛地插進鎖孔，嘎吱一聲，把你拖回那個你拼了命也想逃離的瞬間。

對我來說，那把鑰匙，是廉價牛油火鍋沸騰的辛辣味，是蔫巴青菜腐爛前的土腥氣，還有......電瓶車剎車時刺耳的尖叫。

那天，天陰得厲害，云層壓得低低的，悶得人喘不上氣。我媽來了，沒去我爸和后媽那個“家”，直接把那輛半舊的白車停在了爺爺奶奶住的鄉(xiāng)村。她搖下車窗，臉有點白，眼神里有點小心翼翼的亮光，像怕碰碎什么似的。