沈照野的視野，像一部被按下了快進鍵的黑白默片，無聲地、卻又無比清晰地記錄著王裁縫家正在緩慢坍塌的日常。他無法介入，只能作為一個被固定在場外的、冰冷的鏡頭，忠實地捕捉著每一幀浸透了疲憊與掙扎的畫面。

裁縫鋪里那盞昏黃的白熾燈，似乎再也沒有熄滅過?！皣}噠噠噠”的縫紉機聲響，成了日夜不休的背景音，單調(diào)、急促，帶著一種令人心慌的焦灼。王裁縫佝僂著背，幾乎將臉埋在了布料堆里，眼睛赤紅得像要滴出血來，眨動的頻率低得嚇人，全神貫注地盯著針腳，穿線、踩踏、修剪......動作快得幾乎帶了殘影。