陳硯走進值班室的時候，周慧萍正站在桌前，手里捏著一張打印紙，邊緣已經被她捏出了褶子。她沒抬頭，但肩膀繃得緊，像是等著他進來好把火點著。

桌上放著半杯涼透的茶，杯沿有一圈油漬，和他白大褂上的差不多。他沒坐下，也沒說話，從口袋里掏出一根棉簽，慢悠悠地往牙縫里戳。昨天肉包的菜葉還卡著，他挑得很認真，像是這時候全世界就剩這根棉簽重要。

“你看看?！敝芑燮及鸭埮脑谧郎希曇魤褐?，可火氣全藏不住，“王主任發(fā)來的，急診科內部通報準備啟動調查程序?！?/p>

陳硯瞥了一眼。是監(jiān)控截圖，放大了他搶救時左袖滑出的那半截刀。銀白的刃尖，正對著患者胸口，角度剛好能看清刀柄上那圈磨損的膠布。

他還拿著棉簽，順手往桌角一丟，坐下了。

“按壓深度超標?！敝芑燮级⒅?，“標準是五厘米，監(jiān)護儀記錄你壓到了七點二。王主任說這屬于違規(guī)操作，可能造成二次損傷?！?/p>

陳硯嗯了一聲，像是聽了個無關的天氣預報。

“你還‘嗯’？”她聲音拔高，“截圖配上這條，再加上你袖子里那玩意兒——別人看了以為你要動刀殺人！”

他抬眼，眼神還是那種懶散的空，像睡不醒的午后。“骨密度報告呢？”他問。

“什么？”

“3床，昨天做的骨密度。”他語氣沒起伏，“T值負三點八，重度骨質疏松。五厘米按壓，三根肋骨斷是輕的，膈肌穿孔都可能。”

周慧萍愣了下，“這......這你得提前報備！不能自己改標準！”

“戰(zhàn)場上沒人報備。”他說完，從抽屜里翻出病歷本，啪地翻開，推到她面前，“數(shù)據(jù)在這。你要現(xiàn)在去調影像，也能看到胸廓壓縮跡象。我壓七點二，是因為他骨頭脆得像粉筆，再淺，血流不起來?！?/p>

她沒接話，手指在桌面上敲了兩下，又停住。

“刀呢？”她忽然問，“你到底為什么總帶著那把刀？”

陳硯低頭看袖口，布料垂著，什么也看不見。“醫(yī)院沒規(guī)定醫(yī)生不能帶私人物品?！彼f，“再說，我沒拿出來用。”

“可你袖子一動，刀就露出來！”

“動作大了，誰的東西都會露?！彼酒鹕恚樖职巡v合上，“你要真擔心，去查查藥房那批腎上腺素的去向。批號X7，我沒見過?！?/p>

周慧萍張了張嘴，想說什么，走廊突然傳來急促的腳步聲，接著是擔架輪子碾過門檻的悶響。

“腹部刀刺傷！男性，三十歲左右，血壓測不出！”實習生喊著沖進來，“已經意識模糊，腹肌緊張，移動時有波動感！”

陳硯轉身就走，周慧萍跟在后面，手里還攥著那張打印紙。

搶救室燈亮著，民工躺在臺上，上衣被剪開，左腹一道五厘米斜口，邊緣不齊，血混著組織液往外滲。監(jiān)護儀上心率一百四十，血壓顯示“——”。

實習生正準備開腹探查，手剛摸到器械盤。

“別動?！标惓幷驹诖策?，沒換手套，也沒穿隔離衣。他俯身，手指輕輕按壓傷口周圍，“刀尖卡在肋弓下，方向向內上，離脾門不超過半寸。”

“你怎么知道？”實習生愣住。

“血沒噴，是滲。說明沒破大血管。”他直起身，“但腹腔已經有積血，移動他就會撕裂?，F(xiàn)在開刀，血崩。”

“那怎么辦？輸血？”

“來不及?！标惓帓吡搜燮餍蹬_，8號穿刺針已經備好，他沒碰，而是伸手按住患者右側肋間隙，“這里，加壓?！?/p>

護士遲疑，“可這不是標準穿刺位......”

“標準救不了他。”他聲音還是平的，“靜脈竇壓力不夠，血灌不到核心。加壓這里，能撐住腦供血?！?/p>

他右手按著，左手不動聲色往袖口一推，那截刀柄往里縮了縮。白大褂下擺蹭到臺邊，沾了血，他沒管。

窗外，王振海站在走廊拐角，手里拿著平板，鏡頭對準搶救室。他沒進，也沒喊人，只是靜靜地拍，畫面里陳硯的手、姿勢、袖口的每一次微動，都被錄了下來。

尤其是剛才那一推——袖口布料滑動，金屬邊緣一閃而沒，但刀柄末端那道斜向的劃痕，清清楚楚。

王振海放大畫面，手指在劃痕上停了兩秒，然后點了保存。

搶救室里，陳硯已經讓護士完成了加壓操作。患者血壓慢慢爬升，從“——”跳到80，心率回落。

“準備縫合。”他說。

實習生遞上持針器，陳硯接過，動作不快，但每一針都卡在呼吸間隙。燈光照下來，他手背青筋微起，手指穩(wěn)定得不像活人。

王振海在窗外看了整整十七分鐘。

直到縫合最后一針，陳硯把持針器放進消毒盒，順手也將袖中那把舊刀輕輕抽出，往盒里一插——刀身沒入，只留刀柄在外，和普通器械混在一起。

沒人注意，那把刀的膠布纏法和其他的不一樣。

陳硯洗手，擦干，轉身往外走。

周慧萍在門口攔住他，“王主任剛才在外面看了很久。”

“我知道。”他說。

“你那把刀......”

“我已經放消毒盒了。”他指了指，“按規(guī)定處理?！?/p>

周慧萍還想說什么，護士站電話又響了。她轉身去接，話筒剛貼耳朵，眉頭就皺了起來。

陳硯沒等她說完，徑直走向更衣室。

走廊燈穩(wěn)定地亮著，墻角配電箱的指示燈依舊紅得發(fā)暗。他路過時，腳步沒停，右手插進白大褂口袋，指尖觸到另一把刀——更小，更薄，藏在內襯夾層里。

他沒掏出來，只是握了一下。

走到更衣室門口，他拉開柜門，取出一件干凈的白大褂換上。舊的那件被他隨手掛在鉤子上，袖口朝外，正好蓋住內襯的刀槽。

他關門，轉身，走廊盡頭的監(jiān)控攝像頭微微轉動了一下角度。

陳硯抬頭，看了它一眼。

然后他抬起手，把袖口往下拉了拉。。