會議散了，走廊里的燈一盞接一盞滅下去。陳硯沒急著走，站在更衣室門口，手插在白大褂口袋里，指尖碰著那把舊手術刀的刀柄。他低頭看了眼鞋尖，水漬還沒干，是剛才在洗手間擦手時蹭上的。他沒抬頭，也沒說話，推門進去，順手把門帶上。

柜門拉開，他伸手摸向左胸內袋——空的。

他沒動，也沒皺眉，只是手指停在夾層邊緣，輕輕蹭了兩下。布料有道細小的毛邊，像是被指甲勾過。他慢慢收回手，合上柜門，目光落在鏡子上。

鏡子里的他頭發(fā)亂著，領口歪了，白大褂第三顆紐扣的位置，正對著儲物柜。他盯著那顆扣子看了兩秒，忽然抬手，一把扯開。

扣殼內側嵌著個米粒大小的黑點，紅光一閃，極短，像是呼吸。

他沒摘，也沒碰，只是把扣子重新扣好，動作慢，但穩(wěn)。然后他從柜子里拿出另一件白大褂，換下身上的，順手把那件有攝像頭的搭在椅背上，領口朝外，紐扣全敞著。

他蹲下，系鞋帶。

借著彎腰的姿勢，眼角掃過鏡面。攝像頭的視角正對柜內夾層，能拍到手伸進去的動作，但拍不到袖子里的東西。他直起身，把換下的白大褂折了兩折，塞進最下層的抽屜，壓在一摞舊病歷下面。

轉身前，他從口袋里摸出一張紙，是昨天的排班表，已經過期。他把它塞進內袋，嘴里輕聲說：“明天交檔案室?！?/p>

說完，他走出更衣室，腳步不快，穿過急診科后廊，拐進消防通道。樓梯間沒人，他順著臺階往上走了一層，推開通風口的格柵，蹲下，從縫隙往下看。

更衣室的門關著，沒人進出。他盯著那扇門看了三分鐘，確認沒人守在附近。攝像頭是長期布的，不是臨時盯梢。對方要的是他放東西、取東西的動作，尤其是U盤。

U盤不在了。

他知道是誰動的手。不是王振海的人，就是他自己的人里出了問題。但攝像頭能裝得這么準，說明對方清楚他習慣把重要東西藏在左胸內袋，連位置都算好了。這不是外人能知道的細節(jié)。

他合上格柵，走下樓梯，從側門出了醫(yī)院。

外面在下雨，不大，但持續(xù)。他站在后門廊下，屋檐滴水，一滴一滴砸在水泥地上。他掏出手機，屏幕亮起，一條短信剛到。

“證據在我這，想拿回去，今晚八點來廢樓?！?/p>

沒有號碼，沒有署名。他點開短信詳情，轉發(fā)路徑被層層加密，最后跳轉到一個臨時號碼，五分鐘后自動注銷。

他沒回。

站在雨里，他把手機翻來翻去，最后塞回口袋。右手滑進左袖，指尖碰到了手術刀的尾端。刀柄溫的，是體溫傳上去的。

他想起U盤里的視頻。王振海在地下車庫交藥，時間是兩個月前，批號LX-734，和后來搶救室那瓶一樣。視頻有加密水印，只有原始U盤能完整讀取。要是誰真拿了U盤，不會只發(fā)短信，會直接拿去換籌碼，或者公開?？蓪Ψ經]這么做，反而約他單獨見面。

說明對方沒拿到真U盤。

那條短信，是試探。

他低頭看了眼手表，七點十四分。廢樓在城西，老醫(yī)療廢物處理中心，十年前停用，沒監(jiān)控，沒保安，連路燈都壞了。這種地方約人，要么是滅口，要么是設局?？蓪Ψ狡x在這里，還特意強調“獨自來”，擺明了不想讓人知道。

他不想去。

但他得去。

他邁步走進雨里，白大褂下擺很快濕了，貼在腿上。他沒撐傘，也沒加快腳步，沿著醫(yī)院圍墻走了一段，拐進一條小巷。巷子窄，兩邊是廢棄的倉庫，鐵門銹死。他走到底，推開一扇虛掩的木門，里面是間空屋子，墻角堆著幾個破紙箱。

他從箱子里翻出一件舊雨衣，黑色，帶帽，套在白大褂外面。然后他蹲下，從鞋墊底下抽出一張折疊的紙條——是上次患者口袋里那張“別用3號柜的藥”的復印件。他把它塞進雨衣內袋，又從袖子里抽出手術刀，擰開刀柄，倒出里面的止血棉，換上一根細鐵絲，再擰回去。

刀重新藏進袖中。

他站起身，推門出去，穿過巷子，走向地鐵站。路上沒回頭，也沒看手機。他知道，如果有人在盯他，現在應該松了口氣——那個“老實”的陳醫(yī)生，終于按著他們的劇本走了。

八點差七分，他站在廢樓外。

樓體半塌，外墻剝落，鐵門歪在一邊。他推門進去，里面黑，只有高處幾塊破玻璃透進點天光。地上全是碎磚和碎玻璃，踩上去有響聲。他沒開燈，也沒喊人，靠墻站著，右手插在雨衣口袋里，手指纏著刀柄。

等了不到兩分鐘，樓梯上傳來腳步聲。

不是一個人。

是布料摩擦的聲音，像是有人穿著寬大衣服在慢慢往下走。聲音停在三樓拐角，沒下來，也沒說話。

陳硯沒動。

他盯著樓梯口，左手慢慢從口袋里抽出手機，屏幕朝下，沒亮。右手在雨衣里，把手術刀推到掌心，刀尖朝外。

布料摩擦聲又響了，這次是往二樓走。

他聽見呼吸聲，很輕，但存在。來的人知道他在，但不想露面。他們在等他先開口，或者先動。

他沒給這個機會。

他突然抬腳，踢翻旁邊一個鐵皮桶。響聲炸開，回音在空樓里撞來撞去。幾乎同時，他貼著墻往右閃，躲進一根柱子后面。

樓梯上的腳步頓了一下。

接著，三樓拐角傳來一聲輕響，像是門被推開了一條縫。

他沒看，也沒追。他低頭，看見自己右腳邊的地磚縫里，卡著半片塑料——是紐扣的殘片，和更衣室那顆攝像頭的外殼材質一樣。

他彎腰，用刀尖挑起來，捏在手里。

然后他轉身，走向另一側的樓梯，腳步輕，沒發(fā)出聲音。他沒上樓，而是往下走，進了地下室。

地下室門虛掩著，他推門進去，里面黑得徹底。他沒開燈，靠記憶摸到墻邊的配電箱，手指在開關上停了兩秒，沒動。

他聽見頭頂有腳步，慢慢靠近門口。

他屏住呼吸，右手握緊刀，左手摸向雨衣內袋，指尖碰到那張紙條。

門外的人沒進來。

但門縫底下，慢慢滑進來一張照片。

他沒撿。

他盯著那張照片，直到聽見腳步聲退走，才蹲下，用刀尖挑起來。

照片上是更衣室的儲物柜，拍得清楚。他換下的那件白大褂，正被一只手拉開內袋——是他的手，時間是今天下午三點十七分。

照片背面寫著一行字：“你藏不住東西。”