天剛蒙蒙亮，窗紙還透著層薄灰，林知晚就已經醒了。

她摸黑穿上棉襖，掖了掖被角，輕手輕腳地走出屋。

院子里，周家娘、李嫂等八位老社員早已候著，兩輛馬車停在墻角，車廂用厚棉絮裹得嚴嚴實實，像兩團鼓鼓囊囊的雪堆。

“都到齊了？”林知晚搓了搓凍得發(fā)僵的手，聲音里帶著點清晨的沙啞。

周家娘趕緊點頭，手里攥著本皺巴巴的賬本，指尖在紙頁上反復摩挲：